卡普卢斯已经没有我的家了，他想，美第奇宫会成为第二个么？我会以什么样的身份生活在这里？家族的仆人，还是朋友？
他迫切地想见到洛伦佐。
回到佛罗伦萨时已是傍晚。乔万尼迈下马车往宫门走去。几名衣着华贵的使臣正在朱利亚诺•美第奇的陪伴下走出，在门口向主人道别。以往洛伦佐不在时，鲜有访客在此时到来，如今的这一幕大概意味着，那个人已经回来了。
他屏住呼吸，快步登上楼梯，果不其然地望见了洛伦佐。
年轻的公爵伫立在阶梯的尽头，一身黑衣，愈发显得身形消瘦。他看见乔万尼，短暂地露出了一个微笑，神情是前所未有的低沉，看上去比他这个刚从葬礼上回来的人显得更为哀伤。
“我听说了你父亲的事，”他低声对乔万尼说，“我很遗憾。”
乔万尼向他道谢。
在洛伦佐开口的一瞬间，四周淤塞的空气仿佛终于又恢复了流动。有一刻，他很想紧紧握住洛伦佐垂在身侧的手——但他抑制住了这一冲动。
两人沉默地站在阶梯的两级上，同样地满身黑衣，同样地脸色苍白。他们本该在客套后相互道别，彼此都有许多事等待他们处理——然而仿佛有什么力量将他们定在了原地，谁也没有率先迈出一步。
洛伦佐低头凝视着他，眼瞳中沉淀着和他如出一辙的情绪。乔万尼也静静地看了回去。
“或许，”许久后，洛伦佐开口了，声音低哑，“你愿意和我喝上一杯吗？”
只有主知道，为什么只用片刻的功夫，他就已向洛伦佐点了头，全然抛开了贝尔托尔多从前关于酒的训/诫。他跟着洛伦佐走进他的书房，坐在挂毯下那张法式的长沙发上。洛伦佐端着两盏酒走过来，将其中一杯递给他。
“来自塞浦路斯的佳酿。”他说。
乔万尼轻轻抿了一口，随即又喝下了半杯，胸中的淤积似乎也随着酒液的冲刷而分崩离析。忽然间，他注意到前方的软椅上散落着一封信，信封上是斯福尔扎家族的公牛纹章。信纸被人揉皱了，落在椅角的边缘。
他看向洛伦佐纯黑色的袖口，忽然明白了。
他或许本该装作对此一无所知，但乔万尼说：“节哀。”
洛伦佐轻轻地点了点头。乔万尼注视着他，清晰地看见了他眼中满溢的悲伤。
他紧紧扣着酒杯的柄，但一口也没有喝。仿佛凝固了一般，他的目光久久地停留在对面墙上的一幅油画上。画的主题是《犹大之吻》，一个关于背叛的故事。
这一天的日落太快了。窗外的天空很快染上了黛青色，随即一点点逐渐加深。洛伦佐没有点灯，房间昏暗下去，覆盖在古物落下的阴影里。酒液的效用缓慢地发挥着，乔万尼感到克制了整整两天的疲惫翻涌了起来，使人头脑发昏，眼眶酸涩。他杯中的酒已经喝干了，抬眼去看洛伦佐时，只见公爵笔直地坐在昏暗的光线中，闭着眼，身体在轻微地发颤。
于是他与他坐得更近了一些。
厚重的黑暗中，他们的身躯紧紧相依，肩膀靠着肩膀，头发擦着头发。压抑的战栗从一人身上传递到另一人的身体里，分不清最初来自于谁。无需言语，他们在对方身上感到了类似的情绪，是难以宣之于口的哀恸，和另一些更复杂、更深沉的东西。
他们安抚着彼此，以笨拙而沉默的方式。乔万尼终于将手覆在了他的手上，接着将手指嵌入洛伦佐的指间。这一行动完全是不假思索的，如此自然，仿佛早该发生。洛伦佐没有挣脱，也没有说话，他颤抖得愈发厉害，转过身来摸索乔万尼的脸颊。几滴灼热的泪水坠了下来，落在他的指间。
然后乔万尼抱住了他。
第16章 十三（上）
洛伦佐在后半夜离开书房。佛罗伦萨已坠入梦乡，轻薄的银白色月光水一般缓缓渗入廊间的长地毯中，点亮了那些繁复奇异的波斯纹样。他的对面立着一道身影，波利齐亚诺像一座雕塑那样一动不动站在原地，目光笔直地投注在他身上。
“我在这等了您很久。”他开口了。
洛伦佐看上去并不意外。他向波利齐亚诺走去，低声说：“到这边来。”
“就让他一个人待在里面，”他的谋臣一步未动，只盯着紧闭的房门，“合适吗？”
美第奇公爵的书房里藏着无数秘密，泄露其中的任何一件都会为家族带来难以估量的危机。洛伦佐说：“他睡着了。”
“那么也许他很快就会醒来。”波利齐亚诺警告道。
洛伦佐只是摇头：“不用担心。”
他们一同走向转角处的房间。蜡烛燃起后，室内出现了八幅排列整齐的女子肖像，其中的每一位少女都仿佛正用她们娴静温和的目光无声地观察着来人。左边的第一位画中人有一头淡金色的长鬈发，缺少血色的皮肤非常苍白，几乎像位瓷人。洛伦佐的视线掠过她，在她的面容上微不可查地停留了一瞬。
“原来您还记得她。”波利齐亚诺语带讥讽地说，“真让人惊讶。”
“从不敢忘。”洛伦佐轻声说，“请原谅我。今天的我……”
他的声音愈加低沉，最终停下。洛伦佐疲倦地按着额角，很快松开手：“是我的错。”
“您对大主教说要拖延日期，”波利齐亚诺问，“是因为他么？”
“……是的。”
波利齐亚转而诺看向他瘦削的手腕。因为连日的禁食，那里的骨节已显得格外突出。“您近日在惩罚自己，”波利齐亚诺严厉地说，脸上全无往日惯于微笑的痕迹，“我原先以为，这是因为您对吉安斯福尔扎心怀愧疚。原来是因为……”
起初他似乎是想说“这段错误的关系”，很快及时停下，竭力寻找一个正确的说辞。但他最终只是长叹了一口气。
“都有。”洛伦佐平静地答道。
波利齐亚诺盯着他的脸，试图从这张脸上找出一丝破绽：“您已经克制了这么久，为什么这一次不行？您清楚地知道您越轨了，不是么？您比任何人都明白，我们正处于怎样危险的时刻……您，我们的殿下，国家的领袖！”
他急躁起来，语速越来越快：“您知道我为何深夜打扰您么？我收到了这个，请您看一看——将要来的是萨尔维阿蒂！”
他拿出了一支被草绳捆起的纸卷。佛罗伦萨大主教、美第奇家族的旁系菲利波·美第奇于前日夜晚去世，梵蒂冈已为新的人选作出了定论，弗兰切斯科·萨尔维阿蒂将被委派继任。写信人的笔迹凌乱，显然是一听到消息便意识到了事态的危急，洛伦佐一言不发地匆匆看完，未置一词。波利齐亚诺难以再控制自己的语气：“您和我一样了解我们的这位新主教。唯利是图的小人，圣座忠实的走狗……他哪里是来传福音的？他是来传达您的绝罚令的！”
“我明白。”洛伦佐答道。他长吸了一口气，转身背对波利齐亚诺：“再给我一些时间……请稍等片刻。”
此刻的房间安静如深夜的墓园，波利齐亚诺听见洛伦佐在迟缓而用力地呼吸，仿佛是在借此驱逐身体里的某种情绪。他急不可待地快步走到洛伦佐面前，说：“自我认识您以来，您从未如此软弱。是什么削弱了您？我——”
忽然间，他的话语戛然而止，双眼不可置信地睁大了。
洛伦佐哑声说：“我原本希望你不要过来。”
公爵的脸上是清晰可见的痛苦。波利齐亚诺从未在这张面容上看到这样不加掩饰的情绪变动，这样独属于“凡人”的强烈悲哀。洛伦佐微仰着头，双眼紧闭，嘴唇抿成一线，模样令人想起画中被缚在木桩上的圣塞巴斯蒂安，千百支箭矢从他的心脏中穿过。
波利齐亚诺张了张口。他也像是被这样的情绪击中了，忽然想起他所了解的一切：想起他侍奉的殿下是如何隐忍了一生；而美第奇公爵，洛伦佐·德·美第奇，又一向是他所知道的人中最善于割舍的一位。
他所需要的只是时间。一念及此，波利齐亚诺脸上的愤懑与不满逐渐软化，为某种怜悯所取代。
“我会将这视为一项考验，”洛伦佐没有看他，“——让我在经历过一次艰难的抉择后，又这么快地迎来了下一次。”
“殿下，”波利齐亚诺难以抑制地颤声说，“请您宽恕我的冒犯，我很抱歉……我只是希望……”
洛伦佐摇了摇头，示意他不必继续。他后退了一步，靠在墙上，盯着烛火摇晃的晕影。
许久后，他对波利齐亚诺露出了一个很浅的微笑。
圣历五十八年夏，新来的大主教一时成了佛罗伦萨最吸引人的话题。弗兰切斯科·萨尔维阿蒂，一位头发花白的方济各会修士，在抵达佛罗伦萨的第一天就迫不及待地巡视了他的牧区。他在黄昏时敲开了美第奇宫的大门，人们对此议论纷纷——因为帕齐家族是他拜访的第一个对象，而美第奇公爵是最后一位。一如往常，乔万尼能从宫中仆从的闲言碎语中获取不少消息：那一日在洛伦佐的书房中发生的并不是一次平和的交谈；那位主教背靠着圣彼得的代言人，很是大言不惭；要对付这样目中无人的修士，也许殿下需要请外地请来一位真正有学识的牧者，最好是多明我会的……他们为公爵而愤愤不平，主日崇拜时避而不去主教堂。洛伦佐倒是一切如常，与他同在圣马丁兄弟会的朋友们一起从萨尔维阿蒂手中领过了圣餐，据说结束后与主教进行了颇为愉快的谈话。
