尤里安首次驾驶阿尔伯特号，情绪有些兴奋。他关掉拾音器，问Z：“我该说点什么？”
“船号和归属地。”Z说。他的语调懒洋洋的，就像一只太阳下摊开四肢的猫。
“好的。”尤里安快活地回应。
一阵剧烈的疼痛感袭击了尤里安，他猛地蜷起身体，试图挨过去。那是怎样一种疼痛，几乎要将他的身体从脊椎撕成两半。他的额头分泌出冷汗，呼吸绷紧，像一声声微弱的啜泣。
“急救药的副作用。”Z迅速解释道，他的语速飞快，“一切正常，放松。”但他的声音听起来一点也不轻松。他开始给尤里安念他的药名和成分表。他们谁都不懂辐射治疗，念这些毫无意义，但那就是Z慌乱的姿态。这个反应太过真实，使得尤里安在疼痛中也恍惚了一瞬。他渐渐在Z的声音里找到忍耐的方法。
等到那阵突兀的疼痛稍微缓解，尤里安张开眼，呼唤道：“Z。”
断断续续念着药名的声音停了下来。
这幻影多可爱啊，但尤里安是不能放纵自己耽于幻想的。当他知道这是个梦时，他可以享受与Z片刻的相聚，当他自己都有些搞不清时，这事情就不能再继续了。他怕自己会迷失。
尤里安轻声问道：“告诉我，到达新的母舰或太空港的时候，我应该说点什么？”
像是没预料到这个问题，Z回以一个疑惑的鼻音。他停顿了几秒，才给出回答：“船号和归属地。”
尤里安笑了起来：“我梦中的你也是这样说的。”
“不值得意外，”Z指出，“这是太空船到港和离港的标准程序。等你从太空菜鸟升级成船长就会知道。”
“是的，”尤里安放软了声音，附和道，“是的。”
他梦中的Z差不多跟真的那个一样聪明，看出了他的敷衍，不满道：“这不是一个梦。你刚刚经历的疼痛足以将你从任何梦境里拽出来。”
“那是你不知道现实有多痛，不知道我有多想念你。”尤里安柔声道。
Z突兀地中断了话题。这一份对于感情的抵触与无措，也很像是真正的他。尤里安很高兴他对Z的爱没有屈服于时光的篡改。
现在，尤里安打算对这场梦做一个小结。那阵疼痛消耗了他太多的精力，即使是在梦里。他也有些累了。还有足够的麻烦等着他解决。他需要沉入一个更深的梦，好修复自己的精神。但他到底还是有些舍不得。
“你能看见我吗？”尤里安问。
“能。”Z说，“扩音器旁边是医疗监控。”
尤里安依言抬起头，寻找到声音的源头，向它露出了一个灿烂的笑容。现在他孱弱枯槁，发色枯黄，曾经能流淌出蜜糖的棕眼睛也变得浑浊。但他弯起眼笑一笑，柔软明澈，又像是最初那个哥廷根少年了。
“我知道你喜欢我笑，就像喜欢我的棕眼睛。”尤里安解释道。他停顿了片刻，补充道：“它们现在不那么棕了，我很抱歉。”
“……你该道歉的点根本不是这个。”Z的语气介于匪夷所思和气急败坏之间。他噎了一下，以近乎叹息的方式甩出那句经典的评价：“不可理喻。”
“是的，”尤里安同意道，他对此再清楚不过了，“爱正是不可理喻。”
有那么一会儿，他们谁都没有说话。尤里安沉浸在这令人安心的沉默中，随着疼痛的褪去而渐渐感到困倦。他的确将要沉入下一个梦境了。
“好好休息。”Z说。他的声音轻柔得不真实，让尤里安想起某时某刻，落在他眼睑的温暖嘴唇。
“我醒来时，你还会在这里吗？”尤里安软声提问。倘使这是一个梦，他当然知道问题的答案。但他还是想听Z哄哄他。
“或许吧。”Z轻轻哼了一声，“如果我不需要去处理你那快要爆炸的二号船和聚变引擎的话。或许。”
尤里安怔了一下，笑起来。这句抱怨听起来更像个甜蜜的承诺。他很喜欢。
Z说：“晚安，我的疯搭档。”
尤里安回答道：“晚安，我亲爱的疯伙伴。”
他撮起嘴唇，向着扩音器的方向，轻轻地啵了一下。
这真是一个非常美好、非常可爱的梦，或许可以排上他最喜欢的梦的榜单第二名。它悄无声息地为尤里安心中那簇火添上了一些柴薪。噼啪一声，那火光跃起，终于照进现实。
尤里安更深地蜷进被子里，安心地合上了眼。
在这个第二喜欢的梦里，他又梦到了最喜欢的那个梦。自陌生的港湾。他们乘坐着阿尔伯特号，即将飞向宇宙尽头。尤里安坐在船长席，打开拾音器。他代表着他热爱的一切，向港湾宣告：“阿尔伯特，来自地球。”
THE END
跋
编辑大大说碎碎念可以单独开一章！太开心了！锂花的后记我费了老大劲儿才压缩到300字以内，这次300字绝对搞不定……可以单开一章真的太好了QAQ
这篇文吧，创造条目的时候我认真考虑过把它分类成近代现代。毕竟，星际科幻，这个分类名称实在是太羞耻了……重申一遍：不是星际（interstella），不够科学，不会幻想_(:з」∠)_
我说这篇文“不科”，指的是我认为它的设定不够严谨，不是指我认为它很平易近人简单流畅。它并不。一方面是我没有能力在这个设定里掌握好设定与情节的平衡，另一方面，我对平衡的定义可能也不是很大众……
那，如果有耐心看关于失衡的那部分碎碎念，请往下阅读：
脑洞来源是有一天，忽然想说以目前原理验证过的手段估算人造飞行器的速度上限。这个没有考虑光帆，毕竟光帆对外来能源的依赖太大，地球上得有人罩你（不，是有人照你）。总之我瞎算算了一下，得到了一个非常悲惨的数字，比0.3%还要小一两个数量级……
是这样，按聚变反应氘氚到氦能质比不考虑燃料载荷比大概是3.6MeV/GeV，也就是0.3%吧，这样再按RTG（放射性同位素热电机）算效率应该直接掉一个量级，(A)SRG的效率更高一点，也没有量级上的差别，毕竟本质都是烧开水……这还没算推进方式的效率。无工质推进就不说了，工质推进效率损失也很大，至少得再掉一个量级吧。但真的掉一两个量级就困死柯伊伯带了这有点惨。我于是闭眼瞎写了个0.3%，让我们暂时忘掉热力学第二定律……
引力助推？不存在的。当我把速度表列完的时候就意识到了，现阶段绝赞好评中的引力助推，到设定里这个宇航速度的阶段压根儿就用不上，就是撞上木星表面都不够，就，随它去吧。
还有关于人工重力的部分。讲真小型飞船搞什么人工重力啊，费钱又费事。但完全无重力状态偶尔搞搞是情趣，一直待着就很痛苦了……所以强行使用了可折叠的伯纳尔球设定。就，我知道这个很浪费，好吧，但比起那些别的可能比如极强超导电流的强电磁场甚至便携式黑洞，作为一个老派，我还是……选择经典物理。不要问我进动章动怎么解决，都8102年了这还能是问题吗【？
核聚变方式选了托卡马克而不是仿星器，但又把俄罗斯灭了，真是非常不好意思……
文中距离单位有一个日地距离，其实准确来说应该叫天文单位（A.U.），1 A.U. = 1.5e8 km。考虑到“天文单位”这个词对不熟悉相关知识的读者来说很难理解，我选择了日地距离这个近义词。天球坐标系选择的是赤经赤纬。虽说太阳系内黄经黄纬更好算吧，赤经赤纬更能体现“来自地球”这个点。反正不影响阅读。
金星没有登陆，是空中城市。金星地表仅用作铀浓缩工厂。至于为什么需要这个浓缩工厂……就理解为地球人的高污染产业外迁好了。火星是以种植为目的的全星球气压和水土改造，但人类宜居区仍然局限在人造天穹内。除此之外的行星卫星都是纯粹的地表或地下基地式改造。很多设定已有共识，对，共识……脑洞爱好者们的力量是无限的……看看泰坦爱好者们的热情吧：.humans-to-titan/
种地的部分参考天宫二号拟南芥和水稻。环控生保部分写得非常玄幻了，算是故意略写的，毕竟不是本文重点。其实这里细挖也是很有趣的，例如《火星种田》……不，是《火星救援》。
EM-1的设定没驴人，很多环日飞行器都是变轨失败的环行星探测器【。
设定上出舱太空服是硬质全压，所以不考虑氮醉和纯氧适应期。舱内服就是普通的软质舱内服。泰坦的飞翔翼装主要的意义在于绝热，基本没有压强问题，是贴身的。航天器和太空服的材料问题完全不考虑，毕竟21世纪是生化环材的世纪，这些早解决了吧【。
文中NASA广为人知所以保留英文缩写，欧空局和俄罗斯宇航等使用中文简称。
泰坦的大气组成是对的，不过改了一下烷类的分布区域，强行提到了热成层，也强行把浮空港放进了大气层，还强行给热成层大气升了个压。不然怎么放烟花，是吧。啊，我超喜欢放烟花。
利用放射性做时钟理论上是可行的，没定量算，不过应该没问题。辐射后遗症里那个视力衰退其实是白内障。医学进步真的太重要了。人工晶状体，造福全人类。
