这屋子里的摆设熟悉又陌生，被从枝头剪下的花朵散落在桌子上，和那些陈旧的算筹混在了一起，一侧摆着精致的丝绢屏风挡住绝大多数的西晒，一侧的窗户半开着，傍晚的余晖映照出桌子旁那道冷淡而美丽的人影。如云的黑发将将好垂落到地上，素色凤尾裙外头罩朱瑾色披肩，染了杜鹃的红指甲将算筹一枚枚地拨到竹筒里边装起来，有条不紊地做完这所有的事情后，她像是才注意到一旁还有个人似的，转过头来一言不发地望他。
他同样愣怔怔地看向她，因为太过吃惊连言语都忘记。
过去他曾经无数次见过镜子里的自己，也有许多人都说他和父亲长得如同一个模子里刻出来的，却从没有人说他长得像他的母亲。
没有别的原因，只因为曾经那位穆少爷的妻子，就是这个家的年轻女主人在很长一段时间里都是禁语，这位早逝女神算的容颜就像是一片夹在旧书中的梅花，渐渐干枯直至被所有人遗忘。
“醒了？”她错开目光，以冷淡却温和的口吻道，“刚好，再不醒我就要叫你了。”
有那么一瞬间他怀疑自己认错了人，眼前的这人其实并不是自己的生母而是哪位他不认识的夫人，不然的话要如何解释这过于和善的态度？
他艰难地张口，“……，这里是哪里？”母亲两个字在舌尖停留了许久，最后还是被生生咽了下去。
“我也不知道，好像是介于生与死之间的随便什么地方。”
她答得漫不经心，他紧盯着她，思忖她所说的是真是假。
见他这幅模样，她叹了口气，“没想到你都长这么大了，看来中间过去了好多年。”
“嗯。”
因为拿不准她的意思，他没有说太多，生怕哪里又戳中了她，让她失去神智地发起狂来。
“回去吧，这里不是你该来的地方，待久了不是好事。”
哪怕这口气说不上多么亲密，但无疑是她第一次没有用带着厌恶的眼神看向他，朝着他尖叫咆哮让他去死。
“我也该走了。”
纸门拉开，显出庭院里的光景来。
看到那条从山上引流下来的溪涧和梅树，他忽地想起来这里是哪里了——这里是随着她的逝去被永久封闭起来的那间别院，少年时期他曾经悄悄溜进来过一两次，但里头的家具器物和悬挂的字画要么收起来要么都蒙了层白布，根本不是现在的样子。
这是他初次见到这里有人居住时的模样，没想到居然是在这种情境下。
“他们都在等我，我在等你睡醒，现在你醒了，我就没有理由留在这里了。”
——你为什么要等我？
在这逐渐逼近的焦躁中，他仍旧笼罩在过去留下的惧怕中，一句话都说不出来。
循着她的目光看去，那一边他看见了自己的父亲、祖母、甚至是未曾谋面的祖父——是个挺拔英俊的青年人，眉目模糊，周身散发的气息并不凛冽刺人，反倒有几分儒雅，挽着白发长裙的祖母，两人如一对神仙眷侣。
侍女阿香还是那样一袭明黄衣裙，向着他露出熟悉的笑颜，“大少爷，好久没见到你，长大成人了，真好啊。”
他们所有人都在这里，简直就像是梦一般……不，连梦中都不会有这样美满的景象。他做了好多年血淋淋的噩梦，因为他们都已经死了，死人是不会复活的。
他下意识地就往人群的尽头看去，潜意识中他觉得这里少了一个人，一个对他来说很重要的人。
“我们要走啦。”
听到阿香这句话，他一愣，失声喊出来，“不要丢下我一个人。”他都不知道自己到底在说什么，唯一的想法就是不想他们离开。
他们都是他的至亲，是他无法割舍的一部分，如果他们走了的话，他就要独自面对外面的世界。
“带上我，不要丢下我一个人。”
走到一半的母亲站住，回头看向他，那双漂亮的眸子里充斥着难以辨析的复杂情愫，“可以啊。”
没想到她会这样轻易答应的他差点没反应过来，“真的吗？”
“当然是真的。不过你确定要跟我们走吗？”她悠悠道，“只有真正了无牵挂的人才能去往那个世界，你真的了无牵挂吗？”
“我……”
那个答案就在嘴边，只要说出来就能不用再孤独。
跟着他们走的话，失去至亲的伤痛也会被抚平吧……他越来越焦急，几乎到了望眼欲穿的地步，在人群的尽头究竟有什么？他不知道答案，就是觉得很重要而已。
“你在看什么？”察觉到他的目光，她稍稍侧开身子，“快些回答我的问题，要没有时间了。”
失去了人的遮挡，他看清楚那里谁都没有，忽然就觉得心里空了一块。
她很是怜悯地看着他，“不是还有人在另一边等你吗？”
“我……”有人还在等他吗？
“你忍心让那个人一直等你吗？”
他回过头，之前歇息的地方桌子上散落的花朵化成一摊深色的痕迹，夕阳的余晖融化成烫人的金红色。
到底是谁在等他？是很重要的人啊，他听到另一个自己在这样说。原本还很模糊的轮廓渐渐变得清晰，他想起来自己曾经在什么地方守着某个人的背影，看着他沉稳肃静的侧脸，这样的日子如果永远都没有尽头就好了。
“我……”那句话已经到了唇边，他掐住自己的手臂，强迫自己从虚幻的完满中挣脱，用很生涩的声音一字字地说，“我不能跟你们走。”
“嗯，我就猜到会是这种结果。那如此一别，我们不会再见了。”她露出一个不知是悲伤还是喜悦的笑容，很慢地摇了下头，“我们不会再见了。”
“为什么……”
“我们要去的是死后的世界，而你的话大概一辈子都不会去往那里了。等你的那个人不会允许这种事发生的。”
他垂下头，几乎要将自己的手心掐得出血，“我很抱歉，因为我答应了他。”答应了不会让他再一个人守望孤独的世界。
“没有关系，我都明白的。”
本来都到了门边上的她调头走来，向着他伸出了手，“我的话……可以吗？”
他本能地闭上了眼睛，可预想中的叱骂与疼痛没有到来。
“你要做什么？”他喃喃道，连手脚都不知道要摆在哪里。
她踮起脚，把比自己高出半个头的青年人抱在怀里。
为什么这双手是温暖的？这是他短暂的一生中从未体会过的温暖——祖母的手粗糙但有力，阿香的手指尖总带着草木花果的芬芳，没有一个人会这样触碰他。
“我很抱歉，你最需要母亲的时候我沉浸在自己的梦魇中忽略了你的痛苦。如果一切可以重新来过就好了，再来一次我一定不会再犯那样的错。我还有穆郎的死，所有的事情都不是你的错，你是个好孩子，应该被所有人爱着……我真的很抱歉。请你原谅我好不好？就算是欺骗我，也请你叫我一次母亲……我只想要这个。”
他沉默了很久很久，“我……不恨你了。”
明明很早以前就他就决定，就算没有母亲也不是很重要，他有那个人就够了，可是为什么这一刻他会这样悲伤又遗憾。遗憾这样的日子不能长久，悲伤才刚见面就要永久的分别。
“……母亲。”这个女人和他血脉相连，哪怕是快要死去的时刻，他都没想过要抛弃身为人的这一部分。
“嗯，我在这里。”她的嗓音带了点哽咽，贴着他的脸颊一片濡湿的痕迹，“我的孩子，我和穆郎的孩子。我的孩子，可以的话，我一点都不想离开你。”
他狼狈地偏过头，不能在这个时候哭出来。他多想握住那抚摸着自己脸颊的双手，告诉她自己愿意跟她走。但是不可以，他答应了那个人，他的余生都要陪在那个人的身边，直到世界彻底崩塌。
“我好想你。穆郎都和我说了，是我对不起你。你不是灾星，从来都不是。”
夕阳渐渐垂落到地平线的那头，她恋恋不舍地松开手，“要幸福啊。”
就像任何一个祝愿着自己孩子的母亲，她露出了温柔和蔼的笑容，贴在他的耳朵边喃喃道，“愿我的小九儿，余生里身体强健，喜乐安康，岁岁无忧。”
·
江州椿镇。
荣华巷是条很旧的巷子，青石板路好几处坑洼不平，骡子马进来运货都要时刻当心崴了脚。
就这样一条路说了好久要修葺重铺，可从春天拖到冬天，里边住的人从望眼欲穿等到心如止水，也就得过且过了。
这一日太阳快要落山的时候，吴氏酒铺没像往常一样摆出招牌，所以院门被推开的时候，在前屋忙碌吴伯想习惯性说一句今个儿不开门，听见铃铛叮叮当当地响才福至心灵地先回头看了一眼。
先进来的人披着宽大的斗篷，垂下来的发梢是雪似的颜色，但身姿俊秀，无疑是青年人的样子，后面跟着个子稍高一些的黑衣青年，英俊的脸孔上没有太多表情，唯独望着那个人的眼神是温柔的。
任何人见了这场景都要心里打鼓，倒是吴伯惊喜地笑开了，连忙放下手中的抹布去迎接，“是穆少爷和薛公子，还想着你们什么时候来。”
