“快睡吧，你明天不是还有个录制计划？”
言辞嘿嘿直乐：“有人请我吃馄饨，录个吃播。”
林应呼噜呼噜他的头毛：“挺好，别吃太撑。”
“不是那种大胃的视频啦。其实是推广。”
言辞有个很特别的本事，就是吃什么都吃的很香。有一次林应叫外卖，言辞要的是意大利面，林应坐在他对面看他吃得激情四射幸福洋溢，按捺不住要尝尝。最后倒是真尝了，味道实在一般。
言辞含着筷子笑眯眯看他。
猫咪不容易。林应心疼言辞，他看出点门道。这个小神棍很容易共情，从知女那里离开，言辞几天没说话。每次先进一个漩涡，言辞都得自己想办法爬出来。
拼命地生存。
林应基本上什么妖魔鬼怪都看不见。他从小就是有名的铁石心肠，被人骂过不止一次根本没心。他的确对别人为什么哭为什么笑全然没兴趣，这与他有关？他的胸腔空荡荡的这么些年，原来心真的在别的地方徘徊。直到那个糟糕透顶的晚上，撞进他怀里。
林应伸手抓抓左胸。最近有点痒，蝉消失一多半。言辞眨着润润的眼睛看他：“你怎么老是挠那里？”
“你看不出来？”
言辞皱皱脸：“关于你我什么都看不出来，谁知道为什么。有些奇谲命格我一时半会不好算，最少还有个过去未来开始结束。你是我第一个遇到的，一片空白的人。”
林应笑笑：“记得我们第一次见面么。”
言辞脸色有点发粉。他认为自己正正经经地在谈恋爱，所以有点羞涩。林应看他的小模样觉得有趣。言辞大概是正经的“阅人无数”，大部分人对他而言就是本乏味的书，他应该看透世情的。可是言辞依旧纯真热烈。
“你说对了，我那会儿是真的遇到一点麻烦。按理说魑魅魍魉怪力乱神我是看不见的，这玩意儿我也是第一次在镜子里看到……”
林应解开衬衣扣子，露出心脏部位。没有镜子，看上去空白一片。
言辞愣住，脸上的血色瞬间腿下。
林应疑惑：“言辞？”
言辞很慌，他盯着那小半只蝉，惊恐得吐出来的气都是凉的。
“林应，你的生日能不能告诉我？”
言辞把林应阳历生日换算成阴历，掐着指节算出天干地支，越算越抖。林应只好搂住他的肩：“我的生日这么吓人？”
“你大哥的生日，你嫂子的生日，树苗儿的生日，你身边你还知道谁的生日？”
林应起身去翻笔记本：“林召的嫂子的树苗儿的我都知道，其他人……不清楚，我的公司也不小的，那得问人事部门……”
言辞继续换算生日，越算越悚然：“如果在你身上失败了，必须得有个人代替你，那个人是谁？到底谁成功了……”
林应语调平静：“如果你说血缘的那种……在世的没有了。”
言辞抱着头，缩在沙发上，瑟瑟发抖。
他回来了？
不可能，不可能。
爸爸说，言辞，快跑。
“言辞？言辞？”林应叫他，“言辞？”
言辞揪着头发，眼睛发红。
这畜生绝对没可能回来的。他找了这么多年，现在撞到他手上。
言辞全身发抖，怨恨愤怒把他往地狱拖，下坠，下坠。
林应有点被吓着：“言辞？”
他拥抱言辞，试图叫醒言辞。
言辞突然抬头，红着眼睛问林应：“你信不信永生不死？”
林应蹙眉：“这什么傻话。”
言辞冷笑：“对，就是傻话，傻到家了，可是有人真的信！”
林应已经决定承担言辞的一切，所以心平气和：“如果你不想说，我也不逼问你。”
言辞用袖子狠狠一擦眼：“山海经上有个无启国，意思就是‘无继’，没有性别不生孩子，死了就埋土里等复活。”
林应抬眉。
“这样不就是永生？”
“传说而已。”
“万一不是呢。”
林应这次真的吃惊：“不能真有吧？”
窗外突然开始蝉鸣，聒噪嘈杂，心烦意乱。
林应在总部转一转，检查安保措施。再也没有乱七八糟的东西出现在林召办公室，林召项目进行挺顺利。林应在林召办公室门口犹豫一下，还是敲敲门，再开门。
林召坐着翻文件，瞥一眼林应：“这次怎么敲门了。”
林应关上门，挠挠耳朵：“找你打听点事。”
“讲。”
“九棘园挖出尸体那个事。”
“压下去了。”
林应晃一晃：“林召你信不信长生不死什么的。”
林召终于抬头看他：“你一大早专门跑来找我扯淡？”
林应有点尴尬：“我看见那个任继从你办公室出去。”
林召打量林应：“嗯，看风水。”
“你信风水？”
“信则有不信则无。”
“我看那个任继不是什么好东西。假模假式。”
“嗯。”
林召拿着钢笔写，气压降低。林应从小就习惯，只好知趣地离开。刚开门，林召补一句：“什么时候到家里来吃饭。”
林应笑笑：“哦。”
林应双手插兜，在走廊里晃。
言辞说树苗儿一岁多有个坎儿。
林应没反驳。树苗儿一岁多差点过去，下病危通知，莫名其妙又好了。当时林召不在，他抱着树苗儿，吓得半死。
他一直想让言辞多看看树苗儿，但言辞坚决不多说。这样一来，什么意思，林应大约也明白了。
林应走到走廊尽头，转身看一眼林召的办公室。林召赤手空拳踩着刀山过火海奋斗到这个地步，什么都豁得出去。他要的地位，在一幢摩天大楼的顶层，居高临下，俯瞰大地。
林应搓搓脸。
言辞背着大包在街上晃。有个年轻男人胳膊上戴着孝匆匆走过去。父亲死了。死之前的医药费折磨这个年轻人许久，终于死在医院里，这个年轻人松一口气，问心无愧。新陈代谢，无可厚非。
他站在街边，看见一辆车驶过去——实在是太高级的车，足够让人过目不忘——林召的车。
言辞对林召印象不坏，不知道为什么，即便知道他贪婪又不择手段，就是讨厌不了他。
言辞看着车辆过去，没放在心上，继续溜达。
林召开着车，旁边是任继。
任继笑道：“劳动林总亲自开车。”
林召笑都懒得笑：“老先生想见你。”
真正人上有人。多少人想巴结林召，林召上头也有能拿捏他的。无论政界商界，就是个世界。金字塔只有一个尖。
任继越想越觉得有趣，笑意越来越大。林召也不大喜欢他，似笑非笑皮笑肉不笑。任继很好奇林召的轿车，这里戳戳那里捅捅，无意道：“令公子最近又不大好啊。”
林召很平静。
任继很说实话：“令公子身体不是很好，而且往后还有坎。您要信得过我，我帮您看看。就算改不了命，起码有个预防准备不是？”
林召什么话都没说。
一路开车到郊外，树林里掩映着古色古香大宅院。任继吹口哨，都这时候了还有人在演民国戏。林召停了车，来了个管家摸样的人，迎接林召。林召非常恭敬：“老先生好点了？”
管家叹气：“老先生就是想你，强打精神。”
林召很感动，连忙介绍任继：“这是任先生，他来想想办法。”
任继俩眼镜片反光，挡着眼睛。管家点点头：“任先生好。”
任继懒得搞些几百年前的老礼，正好管家也没怎么愿意跟他浪费时间，引着两个人走过曲曲回回的九转长亭，来到一处什么地方。管家打开槅扇先进去通报，一会儿出来引林召和任继。
总而言之，还有一堆客套寒暄打机锋，用不着任继，任继两眼放空脑子放空，低着头看地面的金砖。真的御窑金砖，故宫里那种。
又说了一会儿，管家终是推了轮椅出来。
任继终于看到他要见的人——那不叫人。
老化的皮堆在一起，废，而无用，躲在这个水泥钢筋的仿古建筑里回忆以前的岁月，虚拟地做梦。
任继吞咽一声。
一堆老皮睁开一只眼睛，直勾勾瞪任继。林召显然习惯了，一点没惊悚。任继心里感叹，老成这样。
老成这样还不死。
任继在心里笑翻天，笑得不可自已，反映到脸上，淡淡的一层皮笑肉不笑：“老先生，我是任继。”
他在心里感叹，这一堆老皮包着朽骨，可就是不死，可就是活着。
“老先生，我是来解决问题的，所以我就直接问了，您别介意我一个乡下地师没礼貌。您，是不是吃过九穗禾？”
管家看一眼人形的皮堆，对着任继点头。
任继一摊手：“那就没办法了，老先生。炎帝神农的力量，您会长生的。”
管家急了：“请您来治病，您说的什么？”
任继笑：“这不是病啊，是长生啊。”
是老而不死啊。
一直老，一直老，一直老，无休无止地老下去，但是，不会死。
