父母年事已高，容颜日渐老去，那副苍老之态，也是阿临前度人生中未曾见过的。
某次，他与从前的妻子在街上偶遇。那个曾跟他共度十年光阴，养育过三个孩子的女人，如今却漠然走过，仿佛素昧平生的路人。阿临只远远望着她，并未搭话。他以为就算自己什么也不做，过阵子师傅也会来说亲，把妻子介绍给他。
然而最终，阿临却娶了别人。这人不是别人，正是刘子安的表妹。
这姑娘模样周正，性情尚算温和，又是知根知底的，如此就该知足了吧？
就这样，在妻子的扶持下，阿临成为了一名商人，开始了新的人生。不再像从前那般蜗居在平民杂院中，而是住进了气派的大宅。
前度人生中，阿临的第一个孩子是个男孩。而这次，却是个女儿。或许是母亲不同的缘故吧。那么当初自己在木屋中背过、哄过、喂过、抚育过的孩子们呢？到哪儿去了？阿临一直盼望着哪天能和他们再相见。可惜，如今看来他们是不会投胎到自己这里来了。几个孩子的人生，就仿佛被全然抹消一般，令阿临心中黯然。并且，在悉心养育新生儿的过程中，他也愈来愈少忆起从前的孩子——这反而更使他难过愧疚。
就把这块七星石传给孩子好了。阿临心中思忖：自己活了两辈子，也足够了。下辈子，就让孩子接替自己去活吧。然而方才隔了一晚，他就畏怯了，不敢将荷包从脖子上摘下。日子便在犹豫不决当中一天天过去。
从村长手中获赠的七星石，对他来说，已成前尘旧事。当年村长把它交给自己时，心中究竟是怎么想的呢？这块黑色石子，等于就是性命。而把性命转托给他人时，该会是怎样的一种心境？
相较于村长的慷慨坦然，阿临为自己的卑怯愕然——明明活了两辈子，早该知足了，可他对七星石畏于放手。莫非之前的人生中曾免于体会死的恐惧，所以这一次才倍生怯意？至少，在那死的彼岸，若能有一个亡者们幸福栖居的天国存在，他也能多一些勇气。阿临试着读了读宗教方面的书籍，可没有哪本能够帮助他消除对死亡的恐惧。
他想：总有那么一天，这份恐惧会化为一种面对死亡时从容无谓的态度吧？否则，自己就将永远活下去。
他决心，至少要为自己所爱的人，放手交出这块七星石。
在第二度人生中，阿临饱尝烦恼与欢欣。既有因伙伴欺骗而恨不得杀了他的时候，也有妻子与他相互扶持共度难关的时候。
后来，阿临三十岁那年，民居密集的贫民区发生了火灾。若在从前，他本会丧生于火海的，但如今因换了居所而免遭一劫。反倒是他前度人生中的妻子，死在了大火之中。
接着，阿临来到了之前从未经历过的年龄。当他三十五岁时，孩子们也初初长成，原本稚嫩的脸庞逐渐显露出大人的样子；当他四十岁时，父亲、母亲相继去世；当他五十岁时，儿女们嫁人的嫁人，娶亲的娶亲；待到孙辈降生，他便将家业悉数交托给儿女，自己带着老伴避世隐居起来。
他老得渐渐跑不动了，每逢阴雨之日，膝盖的关节就会隐隐作痛。这样的时候他就会想：要是能去泡泡温泉该有多好。自打结婚之后，他就同宝禾先生他们疏远了，也不知那两人过着怎样的生活，拥有怎样的人生。
阿临六十岁生日那天，突如其来的一阵头痛，令他昏了过去。待他苏醒过来时，发现自己躺在榻上，那只装有七星石的荷包，仍垂在他的脖间。阿临将之攥在手心，合上了眼睛。接下来，就能看到母亲的面容了吧？
剧痛再度来袭，贯穿了他的头部。
一条绳状的东西漂浮在羊水之中。母亲的胎内就仿佛暖暖的温泉。紧接着，压迫感袭来，阿临感到自己浑身暴露在空气里，皮肤沾满了羊水和血。
他开始了第三度的人生。
阿临被母亲抱在怀里，眺望着故乡田园的风景。身后的花田里，彩蝶飞舞。他心里涌起一丝感慨：到底还是又回到了这里。
因为厌倦了被大人们称为有神通的孩子，这一世，他装作自己平平常常。大人们对他说话，明明听得懂，也装出一副不懂的样子。
前世人生中，他被称作神童，受人尊敬，这次却刻意避免成为人们关注的焦点，因此交到了许多自己同龄的玩伴，村人与他说话时也不再小心又客气。
于是，事故发生那天，尽管阿临再三阻拦，却无人把他的话当真。阿临的父母这一世，还是在那场事故中去世了。不过，阿临这回可不是孤儿，因为有了上辈子的教训，这一世在他的严防死守之下，小妹并没有染上天花，虽然身体仍比不上别的孩子，但总算健康地长大了。
长大成人后，阿临也不曾和宝禾先生一道旅行。他有预感，即使在同一天迷路于山间，大概也很难抵达那座村庄，无法与村长再度相见。
这一生，他想试试与妹妹相依过活。每天干干农活，与村人一起安安稳稳，恬淡度日；看烦了书摊租来的书，就到城里走走逛逛，重览故地，望一望师傅的书店和从前的家；在人来人往的街头，搜寻着宝禾先生的身影，而后与昔日友人擦肩而过，宛若素昧平生的路人。
或许是上辈子阿临活到甲子之年的缘故，他对朋友们此后的命运了然于心。遇到在河里溺水身亡的友人，就扮作算命师凑上前去，忠告对方在河边行走时要小心；遇到因不舍财物而被山贼斩于刀下的友人，就提醒他切莫将钱财看得太重。
后来，妹妹夫家的一个亲戚为阿临说了一门亲。对方相貌不算出众，也并非出自大富之家，不过心地善良，性情温和。阿临与那姑娘成亲之后，日子过得幸福美满。两人很少吵架拌嘴，家中总是笑语不断。
只是，阿临夫妇却没能得着一儿半女。到了晚年，两人时常坐在庭院中聊天，望着枯萎的柿子树，一聊就是很久。
晚霞将暮云渲染成一片绯红，二人曳着长长的影子。
阿临想起前世子孙满堂的日子，记得也是这样的黄昏时分，孩子们总在院外嬉戏玩闹，偶尔会有哪个孩子摔跤蹭破了膝盖，哭着跑回屋来。
死而复生，周而复始，阿临活过的年岁，至今已逾百，遇到过的人，亦不计其数。尽管如此，阿临却始终忘不了宝禾先生，忘不了那份无果的情愫。虽然他曾与不同的人有过不同的姻缘，对每一位妻子也都付出过自己的爱，可是在心里总还是存有那么一丝遗憾。
阿临四十多岁时，妹妹撒手逝去。二十多年后，他也安详过世，宛若沉眠。
第三度人生结束了。阿临手心仍攥着那颗七星石，第四次返回母亲腹中。
第四度、第五度、第六度的人生里，阿临将时间倾注于学习求知中。当他死去，又转世投胎为婴儿时，虽不能带上至亲好友一同走上这轮回路，但上辈子的见闻却仍留在记忆之中。因此他尽可能多地学习，积蓄知识，想要做个有用的人，为世间尽些绵薄之力。
阿临埋首钻研医书，熟悉各种病理知识，找到了预防天花的办法；他尝试设计过不易毁坏的木屋；他甚至还中过举，参与过政事，成为了家喻户晓的人物。
尽管死去再变成婴孩时，生前所有的业绩都将归零为一张白纸，他也会从头再来，将自己做过的事情重新再做一遍。
父母的死，姐妹的死，妻儿的死，友人的死，这些他都已体验过多次，却次次洒泪，从不曾感到习惯。为何会如此悲伤？一同生活的亲人，以某日为限，忽然便离世而去，自己与之共度的日子，却永远铭刻在了心间。那未能与他一道轮回转生的孩子们，如今已成为陌生人的妻子们，他依旧深爱不已。这份感情从为枯竭，而是源源不绝，自心灵深处向外汨汨涌出。也正是因为如此，自第二度人生之后，每一世他都尽量压抑自己的相思之情，避着不见宝禾先生，他怕一旦见面，自己会控制不住这压抑了数百年的情感。
那是阿临第六度人生即将终结之前的事。他的一个门生因为爱而不得，所以因爱生恨，杀了自己深爱的姑娘，并用姑娘的一头长发上吊自杀了。如此古怪的死法，一时间成了大家茶余饭后谈论的热点。
“老师，您是怎么看这件事的？”门生中有一个人作为代表前来请教阿临的看法。
阿临笑了笑，答非所问：“我爱的那个人，也有一头长发啊。”
门生听了不解其意，以为阿临的话里另有玄机，再三追问，阿临却左右言他，再不肯多说。于是，揣度这句话的意思便成为了一个新的风尚。然而，无论哪种解释，阿临听了都只是笑着摇了摇头。
那之后的日子一直无波无澜，阿临有时会重回故地，四处走走，眺望晚霞映红的天空，或雨后路上的水洼。再后来，他的身子一天比一天虚弱，无法再出门散步，最终卧床不起，只得将亲朋好友招待至家中，谈笑解闷。来往的客人中，有些与阿临是初次相识，但阿临却像招待老朋友一样招待他们。因为对于阿临来说，他们都是自己在前世前生与之有过交流的人。
