“我只发现了两点，”周一秋推开景宸的手，说，“第一，我中学是在四十九中读的，而且是H市的四十九中，离这十万八千里呢；第二，我爸死后，一直是舅舅他们家在照顾我，我不记得我被人收养过；第三，从照片上看，……”周一秋顿了顿，“你跟你弟弟关系一定不好吧，这么多照片就一张合影，而且表情尴尬得就像是被PS到一起去的。”
景宸没有反驳，低下头，握紧手机，拇指抚过已经变暗的屏幕。
“不过，”周一秋也有些纳闷，“长得这么像我的人也很少见，我出生证上没写我还是个双胞胎啊。”
“就是你。”这个人自称是他哥哥的人，满脸疲倦，却依旧坚持不懈。
“好吧，那我问你，你回答，”周一秋因为杀人嫌疑被审了好几天，年轻人学习能力强，也把警局的语气给学会了，“你爸爸妈妈为什么要收养我？”
好长一阵沉默之后，终于听见了景宸的声音：“有一天，我妈回到家，牵着你，跟我说，‘你爸牺牲了’。然后把你推向了我，我还没从她上一句话里回过神来，就听她说了三个字，‘你弟弟’。”
周一秋听傻眼了，等了一会儿，不见下文：“就这？”
“嗯。”
周一秋觉得浑身不舒服，好像有很多在电视里看得狗血情节在脑中回荡。他小心翼翼地问：“那……你弟弟会不会是……”
“就是你。”景宸纠正他。
“好好好！”周一秋决定不跟固执的老年人争执，忍辱暂时当一下他弟弟，“我会不会是你爸的……”
“不是！”景宸斩钉截铁打断了他，“我也怀疑过你是不是我爸的私生子，忍不住还带你去做过鉴定，我们没有任何血缘关系。”
周一秋松了口气。
“我还怀疑过是不是帮忙做鉴定的那个医生搞错了，直到你长大了，跟我一点也不像，我才放下心来。”
周一秋目瞪口呆，想不到景宸的脑洞比他更大。而且，——认真的人真可怕。
他有点想笑，还忍不住嘴贱：“也许是一个像妈、一个像爸呢？”
景宸怒视了他一马上乖乖闭嘴，赶紧又转换了话题：“那你妈呢？她没说为什么收养我？”
“她把你推给我，然后就越来越少回家了。”景宸慢慢地，边回忆边说。
周一秋倒抽一口冷气，听景宸说他的母亲后来很少回家，更让他有了一种仿佛自己真是私生子的莫名其妙的狼狈感。
景宸突然又想起了什么，“她病了很久，住院了，你要去看她吗？”停顿了一下，他又补充：“她以前对你很好。”
……不是说她很少回家吗？怎么又对我很好了？
第2章
景宸的母亲两年前得了老人症，住在市郊的疗养院，前面临湖，后面靠山，环境非常不错。
周一秋跟着景宸走进住院部的大门，嘴里还在不停念叨：“我跟你说，我真的就只帮你这一回，我长这么大，还没装过别人儿子呢，要我爸妈知道，还不抽死我……”
景宸不理他，在一个病房前，停住了脚步。
周一秋差点撞了上去，猛地刹住脚以后，对着景宸又惊又气：“你刹车前从来不按喇叭的吗？”
景宸不跟他一般见识，说：“到了。”
周一秋马上有点紧张，他的母亲严晓雁在他五岁时就过世了，他没有什么面对母亲的经验。
景宸推开病房的门，一股霉味扑鼻而来，窗户紧紧的闭着，外面的风吹不进来。大白天也合着窗帘，但亮着灯。
一个身材佝偻的老人背对他们坐在写字台边，台灯下伏案写着什么。
“方阿姨，您儿子又来看您啦！”跟他们一起过来的护士大声说，走过去，把老人坐的轮椅推到面朝他们的方向。
“妈，”景宸也喊道，把带的药品放到门边的柜子上，过去半蹲在轮椅边握住母亲的手。
只有周一秋手足无措地停在了门口。
老人很瘦，按年龄不过六十出头的人，却满脸深深的皱纹，头发也快落光，看长相像九十多了。
“最近阿姨吃饭还好，每餐都能喝下一大碗粥，烂一点的米饭也能吃下去，”护士跟景宸小声的聊天，“就是不肯睡觉，每天晚上我们来巡房的时候，都看见阿姨眼睛睁得大大的，看着我们，上次新来的小姑娘给吓哭了。”
景宸一直在说谢谢，听到把小姑娘吓哭了，又连说了两声对不起。
“还有阿姨不让我们开窗户，透气都不行，她也不愿去院子里散步……”
说到这里，老人突然挣开了儿子的手，抬起一只骨瘦如柴的手，指向周一秋。
“啊？”周一秋吃了一惊，想后退一步，又忍住了。
“门关好。”老人沙哑地说。
周一秋一怔，赶忙关上了门。
现在，他明白屋里的霉味是哪来的了。
“阿姨，您儿子来看您了！”护士凑到老人耳边，大声地说。
老人目光的焦距终于渐渐对齐到了景宸的脸上，她看着儿子许久，神情依旧是迷惘的。
“春天来了，”她和气地说，“要关好门窗。”
——为什么？
说完这句，她便移开了视线，再不肯看儿子一眼。
景宸和护士好像已经习惯了老人的忽视和胡言乱语，两个人商量护理和用药的细节，周一秋在旁边百无聊赖地想自己到底是来干什么的。
“一秋，”景宸说，“我去给妈妈交这季度的住院费，你跟我一起去吗？还是……在这里陪陪妈妈？”
周一秋本来欢欣雀跃想跟着景宸离开这里，听到后面半句，想起自己这次来的目的，又泄了气。“我在这里陪她吧。”他磨磨唧唧、不情不愿地说。
“是啊，”护士在一旁，也说，“难得来一趟，平常都是你哥哥来的，你应该多陪陪老人，别把压力都推给你哥。”
周一秋怒视护士，心想你知道什么。
景宸和护士都走了。关上门之后，病房里一片寂静。
并不暗，台灯、落地灯、吊灯都开着。但就是沉闷压抑到死的感觉。
周一秋暗暗想要不要把门打开一条缝，透透气。猛地看见老人的手在用力推轮椅的轮子。
“啊，我来帮你。”周一秋说着，终于从第一次靠近了老人，帮助她把轮椅推回到了写字台边。
写字台上摆着一本展开的笔记本，上面层层叠叠写满了字，因为重复地写，所有的字都已经糊成了漆黑的一团。
只有两个字的轮廓，特别明显：虫子。
“谢谢。”
周一秋没想到老人会回答，他刚才已经见识过她对儿子和护士的无视了。
“不客气……”他看到老人露出的手腕，枯瘦得像是骨头上覆盖了一层皮肤，青色的血管像是要凸出来了，他想了想，在后面又加了两个字，“……妈妈。”
“景宸。”老人背对着周一秋，喊自己的儿子的名字。
“他……哥哥去外面了，马上……”
“我好像看见一秋了。”老人抓起笔，在纸上，胡乱画着圈。
“呃……”突然听见自己的名字，周一秋心里有种复杂的感情涌了上来，好像面前这个苍老可怜的老人，真是他的母亲一样。
“他可怜，你要对他好一点。”老人说。
——周一秋觉得这个老人可怜，想不到在老人的心目中，他自己也是可怜的。
“不行，还是不要对他好了，”老人突然又说，话风也是陡转，“他太可怕了，小孩子……怎么能……像恶鬼一样……”
周一秋僵在原地，原本想抚摸老人肩膀的手也停在了半空。
老人的手在不住颤抖，连笔都快握不住了，画出的圈因为颤抖带出了一个个古怪的棱角，像是妖怪的头颅。
“他还那么小……”老人几乎喘不过气来，被恐惧攫住了咽喉，但还在继续说，“他还那么小……怎么能杀了……还把头颅带给了我们……”
周一秋的耳边像是有一个惊雷轰鸣，眼前一阵模糊，天地在疯狂的旋转。然后，视线好像穿过了一团血雾，停在了一扇高大的门前。
一只孩童的手敲了敲门。
周一秋认出那是年幼时候的自己，满面尘土，气喘吁吁，跑了很长路的样子，汗水沾湿了短发，背着一个大大的书包。
门打开了，门里站着一个穿着警服的漂亮的女人。
从眉眼看，正是景宸的母亲，比现在年轻很多。
“一秋，你怎么一个人来了？”女人惊讶地说。
仿佛有一股吸力，周一秋的意识回到了幼年时的自己体内，仰着脸，看面前的女人。
——现实里，是他俯视着年老的养母，回忆中，却调了个儿。
女人神情微微一变，显出紧张的样子，蹲下身，双手按住他的肩膀，问：“仲言呢？隽云呢？”
——景仲言可能是他的养父，周隽云是他的父亲。
她的力气很大，好像已经有了不祥的预感，用力摇晃幼童的肩膀：“你爸他们呢？！人呢？？？”
她是警察，景仲言也是警察。
