他漫不经心地拿餐叉拨弄着鸡肉，将它们翻过来又翻过去，你想起了一些宗教画，地狱中的恶魔用钢叉把罪人在滚烫的石板上翻来翻去。一位长着角的客人在你厨房里谙熟地使用着钢叉与油锅，而你，一名神父，站在旁边，看着油锅里吱吱叫的尸体，听着厨师坦诚自己的非法入侵罪行，感到肚子饿了。
洋葱与胡萝卜也被加了进去，它们的香味与鸡肉混合在一起。鸡块在翻烤中变色，从苍白到金黄，一些地方显得有些焦，但那黑色看起来也十分可爱，如同焦糖。鸡肉的切面渗出了很香的油，随着雷米尔的翻搅，散落在鸡块旁边的蔬菜被染得油光发亮。
雷米尔做了洋葱胡萝卜烤鸡块，此后又做了番茄汤，几分钟就做好了，后者装进碗里时前者都没有凉。他完全使用了你带回来的食材，随手拈来，这便做出一餐，它们看上去和你见过的食物很像，都香喷喷，热乎乎，比你做的东西更像，你觉得雷米尔真了不起。
鸡肉焦黄色的外皮酥脆可口，当你的牙齿嵌进去，鲜美的肉汁从中涌出来，浸没了你的舌头。它比你以为的更热，你被烫得嘶嘶吸气，雷米尔笑起来，把牛奶递给你。
即使被烫到了舌头，你依然觉得这滋味让人印象深刻。有点焦的鸡皮又香又脆，里面裹着的鸡肉却柔软多汁，盐似乎与之产生了什么奇特的反应，让它比过去好吃得多。奇妙，你想，咀嚼的速度下意识变慢，让自己的牙齿与舌头与之充分接触。牙齿切断鸡肉的感觉也不错，它有种柔软的弹性，你感到你的舌头就像刚才的铁板，因为这接触劈啪作响。
你想起你第一次吃到苹果的时候，只有那时候的冲击可以与现在媲美。新鲜果肉在你齿下开裂，汁水四溅，满口芳香。那是与营养剂截然不同的滋味，甜美芬芳，几乎让你感动。那个时候你大不敬地想，倘若最初的禁果便是这样的滋味，真不能怪先祖被赶出了伊甸园。
你听到一声低笑，雷米尔已经扫空了他的盘子，正托腮看着你，另一只手有一搭没一搭地转着叉子。你觉得他在嘲笑你，又感觉不出多少恶意。他看你吃东西，可能就像你看他的爪子勾住毛线。你的胃很温暖，因为这食物，因为这笑声。
“你到底吃什么长大的？”雷米尔说。
比起之前的感叹，这回更接近一个好奇的疑问。你跟他描述了教廷发放的营养剂，一种非常营养均衡、便于携带和食用的膏状食物，圣职者的特供品。一日三次营养剂便能提供一个成年人的营养需求，更有从婴幼儿到中老年专用的不同品种。雷米尔啧啧称奇，同时毫无兴趣。
“听上去很难吃。”雷米尔说，“估计像蜡或者锯木屑，像吗？”
“不知道。”你诚实地说，“我没有吃过蜡和锯木屑。”
“那看起来没法比较了。”雷米尔耸了耸肩，“我没吃过营养剂。”
“你吃过蜡和锯木屑？”你惊讶地问。
“饿昏头的时候……但我至少不用从小吃那个，也没有把一切煮成你做的那堆饲料的‘本事’。”他说，“去同情你自己吧。”
这天晚上，你带回了锅铲、蒜、迷迭香、黑胡椒和蜂蜜。雷米尔做了通心粉和海带汤，没动你带回的牛肉。“炖牛肉得提前几个小时。”他说，“最好有点红酒，或者白兰地。”
雷米尔把牛肉放进冰箱，看起来心情很好，在给汤装盘的时候，甚至不自觉地哼起歌来。你不知道炖牛肉是什么味道，但他看起来那么期待，你便也真心诚意地期待起来。
第十九章 雷米尔视角的番外
（间章）
最奇怪的是，有时候他让雷米尔想起妹妹。
他们毫无疑问一点儿都不像，玛利亚像蒲草一样柔韧，聪慧，发自内心的温柔，而神父，雷米尔说不好他是什么样的人，但至少可以说出他不是哪种人。他外出时将法衣穿得整整齐齐，脸上挂着温柔诚恳的笑容，而在家里，没有人的时候，他依然穿着法袍（雷米尔没见过他穿别的），脸上却不再有任何笑意，与他的眼睛一样。
如果雷米尔还是个普通人，或许他会以老兵的直觉嗅出神父身上那点儿不对劲，但雷米尔不会深想，就如那些爱戴神父的小镇居民。但他们相遇时雷米尔已是个恶魔，对神父来说与家具相仿，神父无意在家具面前伪装。这位温柔神父的手像屠夫一样稳定，他修补雷米尔就像缝纫一件开线的衣服，当他站在雷米尔面前，盯着后者，思索着什么，前军官觉得自己看到一个标本制作师，手持大头针，思考着该先钉上蜻蜓的哪个部分。
他跟玛利亚一点都不像，无论是内心还是外表。雷米尔的妹妹有一头柔软的棕发，打着卷儿，胜过最好的羊毛。她的眼睛好似焦糖，在阳光下又宛如蜂蜜，雷米尔觉得她是活生生的天使降临人间，而神父……
即使带着诋毁的心思，将矛头对准神父的外表也很不明智。他并不面目可憎，与之相反，即使雷米尔还是曾经的模样，要是有陌生人需要寻求帮助，他们也会走向神父而不是军官。神父活脱脱日历或者圣职者宣传画上走下来的人物，法袍整洁而朴素，头发向后梳，笑容悲悯，“神爱世人”。金发太过轻佻，棕发红发又太贴近世俗，他那黑如鸦羽的直发恰到好处，显得稳重又聪明。那双天蓝色的眼睛剔透洁净，因为圣职者的光环，他身上那一点儿异于常人的特质会被认为是超于凡人，圣洁而高贵，非凡而慈悲。
可雷米尔觉得他像妹妹。
大概十二岁的时候，雷米尔跟妹妹出来躲发酒疯的父亲，刚好遇到一对夫妇抛锚在半道上。雷米尔给他们修了车，那个丈夫给钱给得很慷慨，而做妻子的则给玛利亚塞了一大块南瓜派。“我不能再吃了，会胖的。”她咯咯笑着，拍拍玛利亚的头。
那是一块很大的南瓜派，刚切出来，里面还是热的。玛利亚咽了两次口水，好不让它顺着张开的嘴巴流出来。她小心翼翼地啃了一口，眼睛都亮了起来，看上去开心极了。“好甜啊！”她说，把南瓜派举向雷米尔，“哥哥，喏，好甜啊！”
雷米尔记得他的母亲很会做南瓜派，又甜又暖和，特别好吃，可惜她在玛利亚记事之前已经过世。当雷米尔的父亲沉迷酒精，点心在他们家就成为了奢侈品。玛利亚为一块南瓜派眉开眼笑，即使雷米尔把一整块都喂给了她，她还是吃得又慢又小心。
神父吃得又慢又小心，他烫得嘶嘶抽气，依旧舍不得停下，湛蓝的眼睛眨呀眨，像只鼻头湿漉漉眼睛也湿漉漉的狗崽子。他不在工作时间，头发没梳得一丝不苟，碎发散落在眉毛附近，让他看起来很年轻。
或许他本来就很年轻，只是平时太过稳重，看不出年轻人的样子。如果有什么人适合表演生而知之的神迹，大概就会是这幅样子，雷米尔怀疑他八岁到八十岁都会这副圣职者的典型模样，但这件事，反而让他不那么“神父”的举动显得更加孩子气。当他满怀感激地吃下非常普通的东西，或者站在厨房里碍手碍脚，伸着脖子歪着头往锅里看，雷米尔心中会泛起一阵柔软的涟漪。
前军官想把他扔进什么温暖安全的地方，用热乎乎的东西填满他的碗，把他喂得饱饱的。雷米尔想到妹妹，于是升起保护欲，或者雷米尔升起了保护欲，然后想起妹妹。但事实上，神父这样的人显然不需要雷米尔的保护。没有人需要雷米尔保护，他保护不了任何人，甚至不能保护他自己。
雷米尔能好好坐在桌子对面，乃至他还能呼吸这件事，全部仰仗神父的……怜悯？兴趣？雷米尔不知道。神父突兀地转变了态度，开始对他摆出对待其他人的笑脸，将雷米尔从浴室放进客厅，当然也可以因为什么雷米尔不明白的理由再转变一次。雷米尔绞尽脑汁也想不出他宽宏大量的原因，于是也无法避免他收回恩典的未来。
雷米尔的积蓄和家都在恶魔肆虐下灰飞烟灭，他的军牌遗落在了战场上，他的名字记载在阵亡将士名单上，大概会被葬入士兵公墓，既然他的所有亲友都已经先一步死去。雷米尔住在神父的房间里，吃他提供的食物，穿他买来的衣服，抽他的烟，用他的电，偶尔雷米尔会计算自己欠了神父多少钱，能怎么还。
没有人会雇佣一个恶魔，偷窃不会被允许，神父有一张做家务的时间表，他自己就能做得井井有条，雷米尔不会做得更好。如果将雷米尔视作厨师，他的工资大概能抵消伙食费，顶多再抵消沙发上的借宿费用，一天换一天，之前欠的永远还不清。而雷米尔欠下的还不止这有形的债务，比如说，当神父半夜起床把他从噩梦中拉出来，打开灯，让那些尖叫不休的梦魇缩回灯光之外，雷米尔知道自己又欠他一次。
雷米尔想知道偿还之日何日来临，有时候他会在心里跟自己讨价还价，想着自己能付出什么。一只手，可以，希望别是惯用手，或者希望惯用手能抵更多。一条腿，可以，反正他现在的活动范围也不大。两只手或两条腿？那样的话他会失去很大一部分行动力，恐怕更多事情要依靠神父，但愿不要。不过一只手加一条腿还可以接受。眼睛，他希望能留下一只，否则他很可能一直困在噩梦里。神父可以弄哑他或者弄聋他，又聋又哑会很糟糕，但勉强还在接受限度内。
