谢宇调整一下坐姿，微微眯了眯眼睛。
萧以清知道自己戳到了痛点，缓和气氛地笑一笑：“可能我措辞不当吧，我的意思是，你的小说就像一种优秀的快消品。的确，《三城》逻辑严密、案件精巧、情节刺激，却因此少了一些犹疑，一些自我否定，以至于看过就结束了，无法在心中留下余音。”
“不。”谢宇当即反驳，“程羽几乎时时刻刻都在自省。”
萧以清摇摇头：“那是基于自信的自省，最终达到的仍然是一种自我肯定，而不是自我厌恶。”
“自我厌恶？”谢宇疑惑地重复。
萧以清若有所思，提起调羹，搅散了咖啡上的浮沫：“如果要我打个比方，这就像一个游泳的人，他深吸了一口气存在肺里。揣着这口气，他能安全平稳地浮在海面上，而只有吐出这口气，把肺清空，让自己处于有些危险、甚至失控的状态，他才能沉潜下去到达某种深度。——我一般把这种状态叫做入戏。”
谢宇似乎不太明白。
萧以清一边思考一边补充：“小说也好，电影也好，我觉得故事本身就像一只瓶子，这只瓶子存在的意义是为了装水。我看过太多故事，把瓶子打扮得十分华丽，但是其中空空如也，什么也没有装住。”
谢宇想了想：“你是指价值观之类的意识形态吗？”
“不是那么直白浅显的东西。”萧以清不好意思地哈哈，“其实我也说不清那是什么，只不过隐约有这个想法，一时胡乱卖弄，见笑了。”
谢宇却作出肯定：“很有意思的想法，我会好好考虑。”
“哦，顺便一提。”萧以清笑道，“在挑选剧本的时候，我一般就是看这个瓶子有没有‘装水’，或者有没有给我向里面‘装水’的机会。”
谢宇点点头，将演绎法改成了归纳法：“那么你认为‘装了水’的电影有哪些？”
“德里克?贾曼的《Blue》，《广岛之恋》，《超脱》，《春光乍泄》……说到文学方面我喜欢《人间失格》和黑塞的作品，还有聂鲁达跟张枣，《二十首情诗和一支绝望的歌》《何人斯》《丽达与天鹅》……”萧以清神采奕奕地谈论这些，初见的稳重持成一扫而空。
谢宇瞧在眼里觉得有趣，这家伙明明比自己年长七八岁，此时却仿若一个小孩，快活地向对面的大人一件件展示珍藏的玩具。他本来还想问苏瑞的事，看这气氛完全不对板，默默打消了念头。
“抱歉抱歉，我又自说自话了。”萧以清尴尬地摸摸额头，结束了长篇讲演。
“我谈到感兴趣的东西也会自说自话，这很正常。”谢宇大度地说。
萧以清望了一会儿窗外，让空气沉静下来：“我们聊回角色吧。——在你看来程羽的过去是什么样的？”
“我没想过。”谢宇直言。
萧以清倚进沙发椅，换回了善于洞察的眼神：“我觉得你不可能没想过，即便并未写进书中，你对他的经历也该了如指掌。”
“那么你认为他的过去是怎样。”谢宇抛还了问题。
萧以清长长地嗯了一声，目光不自觉飘向墙上的装饰画：“程羽在‘六度分隔’中对超现实主义画派发表过看法，我想他系统地研究过绘画理论。在钢琴家一案里，他破解了凶手的乐谱暗号，所以一定懂得某种乐器，比如钢琴或小提琴。”
谢宇并不吃惊：“还有呢。”
“他的性格相对封闭敏感，可能在单亲家庭中长大，擅长自我规制，又时常表现出贵族式的自恃，家庭教育应该比较严苛。我觉得他不是独生子女，从他对女性的态度来看，他也许有一个妹妹，而且这个妹妹的脾气让他相当头疼……”
谢宇终于有些惊讶，掩饰住表情问：“还有呢？”
萧以清停顿了片刻，仿佛在细细揣摩：“关于感情方面……他有些长情，又有些薄情，长情和薄情都源于他的过分理智。他有过情感经历，然而这经历更像一个过场：暧昧，恋爱，谈婚论嫁，生儿育女，读到某些章节时我甚至在想……程羽会不会是gay。”
“理论上每个人都是潜在的双性恋者。”谢宇客观地回答。
萧以清心里一动，旋即笑了笑：“理论上？”
“弗洛伊德，金赛，各种理论。”谢宇一副学术口吻。
萧以清兴起地盯住他：“你的意思是……程羽也是双性恋者吗？”
谢宇不以为意：“爱情如果局限于性别那也太蠢了，我是个平权主义者，任何性取向和性别取向的人都该享受同样的权利、尽同样的义务、做同样的事，所以程羽有着怎样的取向，对案件而言根本无关紧要。”
萧以清眼角藏笑，一语双关地说：“这对我而言至关重要，直接决定了我该怎样对待这个角色。”
谢宇不想纠缠这些细节：“你是主演，在我没有写到的地方，你有权自己决定。”
“好啊。”萧以清当即愉快地答应，“如果不巧解读演绎出了偏差，希望原作者不要见怪。”
谢宇随口嗯了声，直到走出咖啡厅才察觉不对劲。
自己本来跟制片方说定，必须严格按照原著进行拍摄，谁知萧以清这一番以退为进、连哄带骗，竟不落痕迹从他这里拿到了重新诠释角色的许可。
——果然那七八岁不是虚长的。
不过除去被牵着走的不快，谢宇想想并没有所谓，这位影帝之所以努力地约谈争取，无非是出于对角色的负责。况且那个水瓶理论他也觉得新鲜，或许萧以清真的能给《三城》这只瓶子装上一捧清水。
想到这里，谢宇终于开始隐隐期待，自己用文字描摹出的程羽在银幕上活起来的一刻。
☆、清明上河
车内音响放着老歌，司机兴起地跟着节奏哼了几个调，刚出口就走音得不成样子，惹得副驾驶的女人大笑起来。
“以清，我觉得你还是算了吧！”女人捂着肚子，“谢宇你是不知道，四年钱拍《琴长剑》的时候，宣传方非要让他唱主题曲，最后可是坑惨了调音师！”
“小田你不用这么揭我的短吧……”萧以清哈哈两声，专心把着方向盘。
谢宇坐在后座，一时不知道怎么接腔，假装没听见把视线投向窗外。今日淡晴，满天灰白云朵，冬阳时不时露个头又羞怯地背过脸去。即便如此，跟前几天的阴沉相比，气温也算暖了几度，是个出行的好日子。
谢宇本来计划到齐谐家中拜访，电话打过去，丁隶却说他出门办事了，于是他临时改变行程，决定就近查一查安恺的坠跌事件。对于横店他并不熟悉，更别说联系当地的剧组，前后权衡关系，便想请萧以清做一个引见，谁知对方一听，竟主动提出跟他同往，于是情况就变成了现在这样。
开车的自然是萧影帝，坐在副驾的女人名叫田倩，是他的助理。虽然被称为小田，谢宇却估计她的年岁比自己大上一些。田助理是个自来熟，圆脸、短发、身材微胖，一点小事也能惹得哈哈大笑，笑声很是独特，好在并不惹人生厌。
“哎谢宇，吃巧克力不？”田倩回身递来一盒。
“不用了，谢谢。”他自然拒绝了。
萧以清左手握着方向盘，望着高速路面伸过右手。
田倩见状摸出一瓶矿泉水，拧开盖子递进他手里，萧以清喝了几口还给她，她又拧上盖子放回原处。这一系列动作发生得如此自然，以至于谢宇有些怀疑，这所谓的田助理是不是他隐婚的妻子。另一方面，萧某人的表现也与想象中的影帝相去甚远：没雇司机、没配保镖，亲自开车拉着助理出门，兴起哼歌还被挖苦一番。——比起身价过亿的明星，他更像一个周末带着老婆自驾游的普通男人，而且这男人还是个妻管严。
“老柯约你专访，我跟她定了下星期二，你自己选个地方？”田倩问。
“就翠皇吧，近一点，访完顺手请她吃个饭。”萧以清望了望后视镜，规矩地让开超车道。
“买单的时候你别忘报会员啊，能打八五折呢。”田倩唠唠叨叨，“对了啊，你那件灰不溜丢的V领毛衣别再穿了，都上镜好几回了，还有阿平让你尽快联系他，他有事找你，我跟你说话呢你听见没！”
“知道啦。”萧以清好脾气地应。
谢宇观察着两人，心想难得有机会接触重量级明星，本打算好好研究，备作素材，结果却好似观察了一对老夫老妻商量去哪个超市买特价菜，不禁有些失望。
“田助理。”于是他开口问，“萧先生在所有人面前都这么随和吗。”
“也没有，分情况。”田倩大剌剌地说，“该摆谱的场合他还是会摆的，比如广告商要求他酷一点，他就酷一点。对了你别叫他什么萧先生啦，听着别扭，直接喊以清就行，是吧以清？”
“说得对。”萧以清从倒后镜看向他，“西境，港式餐厅可以吗？”
谢宇微愣，发现他指的是午饭地点：“都可以。”
“那行。”萧以清伸手调小了音乐，“小田你给宋老板打个电话，让他留个包间，我们半小时以后到。”
