抚养 (糖炒年糕)

　　接着他看书，我看电视，等馒头蒸好。
　　我没想到这种白面团子刚蒸出来也能香喷喷的。我对白面团们翘首以盼，张措抱着笼子放到另一个铁锅上搁着，他打开竹盖，我就紧紧注视他的动作。
　　然后那股温热的香气飘出来，冲进鼻息间，我摇尾巴，张措就捏了小块放在嘴边吹了吹放到我伸出来的舌头上，问：“好吃吗？”软绵绵的，有点甜，我点点头。
　　张措低头在我额头上亲了口，晚饭就是馒头加泡菜。
　　他把馒头掰开弄成两瓣，然后问我：“吃辣吗？”我点头，其实我不吃辣，但泡菜总是辣的，张措也没做其他的小菜，我只能点头。他就把泡菜夹进两片馒头块间，我以为他要喂我吃，结果他自己咬了一口。
　　然后自说自话：“软的，还行。”
　　我不明所以，用尾巴戳他手臂，张措重新拿了块馒头，然后将我常用的小瓷碗拿出来，将整块馒头掰碎丢进碗中。我偏头看他，张措还抽闲摸了摸我的脑袋：“等一下。”
　　他把面团掰得不过指甲盖大小，拿筷子翻了翻，好像在检查自己的成果，然后递到我面前：“吃吧，不吃辣就别硬装了，中午那泡菜你一口都没吃，辣椒酱更是看都不看眼。”
　　我低头默默刨馒头渣，张措就啃馒头夹泡菜，他开了电视，电视里的人正抱拳向大家拜年。
　　张措似有所感道：“过年了。”
　　我点点头，附和地想，过年了。
　　以往但凡年节时，爹娘都会实现我一个愿望，比如我想上人类的酒馆喝个酩酊大醉，他们就不会再多加阻拦，担心我在人间惹是生非。只是找了人跟着我，关键时候把我抬回去就成。
　　几乎每年过年，我都是醉醺醺过去的，也没能和家人守年，一大早醒来日上三竿已是大年初一。陪我过年的，便是杜康、扶头、红曲之类。
　　今年没酒，只有买不起酒的张措和他的馒头饺子。
　　张措又说：“明天上午上坟，下午收拾东西，晚点回我爸他们家。”
　　他思索了一会儿说：“上坟要走山路，把你放家里我又不放心，要不弄个背篓把你背上？”
　　我：“......”我其实是可以走路的，我又没残疾。我不能说话，只好用眼神向他抗议。想不到张措完全会错意，他道：“好主意对吧，背上得了。”我不是很愿意承认和我呆在一起的人类是多么的愚蠢。
　　他的愚蠢已经超出了我的想象。
　　第二天张措真的说到做到，从隔壁放杂物的侧屋中翻出背篼，他很早就把我弄醒了，然后把背篼搁在我面前，说：“我抱你进去，还是你自己跳进去？”
　　我无可奈何，抖了抖毛，扑通跳了进去，仿佛跳进一个心知肚明的陷阱。脚下是一团黄纸和香，张措把早就掰碎的馒头渣找了个塑料袋子放进去，然后扔到我怀里，他背起背篼，一手拿了个馒头。
　　他要上的坟几乎遍布北溪山，最近的离他家也有两百多步。张措看见陡峭的路段便绕了过去，我想他大约是害怕颠到我，我身上的伤尚未痊愈。
　　事实是，的确如此，他每走一段都要问我抖不抖，我就用尾巴挠他后颈。
　　张措乐此不疲地反复询问，我也一一回答了。
　　北溪山在十万大山深处，那时我是这么认为的，后来才知道其实也没有那么偏僻，至少张措住的地方靠近交通要道。河坝平原也有，只是人们的眼球都被巍峨的山夺去，大山瑰丽壮观，自千年光阴伊始时就存在着。
　　直到如今，山屹立着，依旧使人不用自主地仰望。
　　后来我觉得张措的性格就像山，山林间含了许多不为人知的隐秘，将岩石黄土用层层绿被覆盖，露给人看的，只是沉稳厚重的表象。
　　只是也或许某天，地震泥石流会把保护山的绿被摧毁，然后山发出绝望的怒号，崩裂的碎石一如濒临绝境的情绪。
　　但这片山，对我而言，终究是最后的归乡。

　　☆、曹姨

　　张措放下背篼，我在这座坟墓的墓碑上看见了他的名字，后面跟着的应该是他的两个弟弟，张凯和张严。墓碑做得还算精致，有那么点家族的味道，张措说他家以前也是中农，幸亏没混上富农或地主，否则文·革就给抄家了。
　　沿途能看见倒塌的石碑，张措就解释说那是文·革破四旧推倒的，那时候他还小，他妈病重，他脑子里有关那段时期的记忆也不太清楚了。
　　我觉得他大概是不愿意记得，毕竟小小年纪就要面临丧母之痛。
　　张措指着黑底白字上张兴会三个字，说：“这是我爸，去年做了这碑，花了几千块呢，坚持要给自己做这碑，家里人劝他也不行。”
　　然后他把我抱出来放到一边，从背篼下掏出黄纸和香，从裤兜里摸出个小方块：“这打火机。”我点点头，他抱着黄纸，手里捏了炷香，走到墓碑后的藤蔓深处，那里还有几座坟。
　　张措说：“这是爷爷的，旁边这个是奶奶，小时候对我很好。”
　　我跑到他身边，张措眼疾帮我扯开绊脚的藤条，道：“小心些！”
　　我卷起尾巴坐到他脚边，张措用名叫打火机的东西点燃了黄纸，神情严肃专注，他就着黄纸未燃尽的火点燃了香，然后退至三步外，跪在地上三磕头祭拜。
　　“奶奶，今年过年我不是一人了。”他说。
　　然后张措在二老坟前站立良久，年三十早晨，天空飘着洁白如洗的云，冬日从云层间露出隐隐绰绰的身子，洒下万里金光，光芒直扑到这片辽阔到几近无界的大地上。山林苍郁，远远的山峰隐在霭霭的缭绕着的白雾间。
　　我将视线移回来，仰头望向张措，他抱起我，我们走到他爹的墓碑前。
　　眼前是一片铲平了用作田野的山坡，山脚下是碧波荡漾的江水，据说这是长江某条支流的支流，对面也是山，山峰傲然。江水打了个转，浩浩荡荡流向远方。
　　层层山林外，便是现在可谓之诡谲神秘的未知。
　　张措和我并肩注视着大河高山，似乎能听见虫鸣鸟叫野兽嘶嚎，能听见水波流转，拍击岩石的轰隆巨响。
　　天地于一色间，光辉流转，尘埃起伏。
　　将近正午时间，我们跑完了北溪山，回到家时肚子饿得直叫唤。张措笑问：“饿了？”紧接着他的肚皮也响了，我配合地摇晃尾巴。张措微赧，伸手来抓我的脖子，被我灵活一跃躲开了。
　　吃过午饭，我们坐在床边歇息了一阵，他换了套整洁的衣服，又用梳子蘸水捋平头发。张措的头发粗黑硬实，他弄了好半天，才将它们都弄服帖。我扒住窗台，看见了竹林和正溜达的鸡鸭。
　　张措问我：“好看吗？”
　　我觉得他是我见过的少有的怎么穿都好看的人类之一，于是我点了点头。张措咧嘴乐呵呵地直傻笑，他凑上来弯腰俯身亲吻我的额头，然后拍拍我的脑袋，将自己种的果蔬装进一个大袋子里。
　　他似乎不太愿意回到他父亲家，张措的确是笑着的，但眼底没有什么特别的渴盼或者光亮。他不喜欢他爹吗，我很好奇，但张措显然不会向我解释这类事。
　　我觉得人类之所以虚伪，还在于他们总是不愿意让别人知道，他们内心的隐秘悲伤，或者说让他们显得与一般人不大相同的想法。按理说，父子天伦，但张措提起他爹时语气总是淡淡的，仿佛那是他的义务。
　　他们除了血缘便再没任何关系。
　　张措戳我的脑袋：“想什么呢在？”我抱住他的食指，张措愣了愣，有些担心：“伤口还疼？”我摇头，张措没再多问了，他只是把我抱起来揉了揉我的耳朵。
　　他背着早上上坟时的背篼，这次里面装满果蔬腊肉，还有我。张措边爬山路边道：“爸他们住在半山腰，和三婶家离得不远。你还记得三婶不？”我用尾巴挠一下他的脖子，张措没回头，能听见他的声音和山风一同悠悠飘进耳朵里：“初一里去她家串个门。”
　　我又挠了下他的脖子，张措低低地笑起来，我扒住背篼边沿，他问：“渴不？”我就用爪子戳他的后颈，意思我不渴。张措中途也没停下来歇息，在山崖下就能看见他爸的房子。
　　砖砌的两层楼房，檐角斜飞，红瓦高就，边缘在阳光下熠熠发光。北溪村大多是土坯房，能有这么座砖房，犹如鹤立鸡群，极是显眼。
　　张措说:“这房子修了才两年，张凯往家里寄的钱，加上爸一点积蓄，就这么修起来了。我们现在住的土房，就以前留下来的。”
　　我们到院口时，张凯正在擦洗他的大铁块，他从铁块脑袋边的反光镜中看见了张措。张凯放下手里乌黑的帕子，直起身朝张措挥了挥手：“把东西放了坐，今年在上面吃饭不？”
　　张措摆手：“那也得看爸的意思。”说着走进了与堂屋相连的厨房，有个妇人端坐在水泥敷面的灶台前烧锅，张措对她点头：“曹姨。”那妇人听见有人喊方才扭头，看见张措，鼻子里哼了声气，又移开视线接着烧火。
　　张措就把背篼放下，将我抱出来，我蹲坐在他脚边。张措拿出背篓里的果蔬和腊肉一一放进红木橱柜中，叫曹姨的妇人这时才款款站起身，眼也不落他手里的东西，没注意脚下。