有些人上了年纪,甜留给自己回味,不清不楚的苦反而要给听众咀嚼。
然而时代背景不同,单听老人的讲述,池渔实在理解不了烧砖烧钢一亩地十亩地是何种生活,听着有些犯困,便把脸埋进衣领,悄悄打哈欠。
然而听懂了的比如林鸥,忽然间对活的历史见证者肃然起敬。
“唉,十亩地都交上去了,我们这么多口人,吃个啥子……”
“实在受不了那日子,我们合计合计又回来咯。我们走了约莫两年,回来的时候,这里已经有人了。是几个年轻人,有点像兵——士兵同志,又不像。打头的那个,后来就是小宏他阿爸叫的镇长。”
说到这里老太太不住地抹眼窝,“我们啥子都不懂,那个人跟我们讲这地方是他们的,还拿出了画符的纸,哪个知道上面讲的什么。我们走了好远的路,就求他让我们歇一夜。
“那个人同意了,叫我们歇下了,一歇就是三十年。
“回来头几年,那个人说外面没法种地。他们有吃的有喝的,叫我们干活来换,还不用交我们没有的东西,大好事啊!
“人一茬一茬来,各个瘦得皮包骨头,有的跟我们一道挖山盖房子,给那一撮新来的人住……”
齐宏在旁小声补充道:“这个时候天助镇开始有研究人员入场,居民根据分工分为两类,一类是像金芸奶奶这样做基础建设,另一类搞科研。”
老太太陷入回忆,自顾自讲:“房子一座一座地盖,我们那时候还想,盖完了咋办,还有没有新的任务给我们?我们还能吃公家发的吃的吗?”
齐宏弯下腰,用上臂挡住脸,低低地、不明所以地笑出声。
这充满悲怆而讽刺的笑声惊动了金芸奶奶,她扭身抓住齐宏的手,拽到手里轻轻地拍打着。
齐宏通红的双眼暴突,死死咬紧牙关,他想从金芸奶奶手中抽出手,但老人更加用力地握紧那只筋脉毕现的苍白的手,像是要抓住过去被自己放过的机会。
老太太说:“房子没完没了的盖,后面来的人跟我们说,外面都人吃人了,我们就更不想走。第一朵蘑菇云开了。”(注2)
池渔精神为之一振,不自觉地坐直。来了,重头戏。
“蘑菇开了七个月吧,我大儿子出生了。”
一个群体在一个地方待久了,聚落男男女女内部消化,势必持续壮大,重回天助镇的毕金芸这批人也不知幸或不幸,多数正当青年,年富力强。彼此间知根知底,一男一女看对眼,大可以天为媒,就地洞房。
毕金芸的长子出生在夏天,惊雷滚滚而来。
“我大儿子生下来有十二根手指头。”金芸奶奶摊开两只手,“左手多根食指,右手多根小拇指。很怪的。但是没有腿,膝盖下面就是一团肉。娃脐带刚剪断,我才看了一眼,接生婆娘就把娃抱走了。说……娃……娃是个死胎……”
老太太哽咽不能言。
苦难从此开始,不,是从之前已有端倪,只是毕金芸不懂,不了解。
齐宏说:“初期,天助镇泾渭分明分成两派,小池总,就我刚才说的,后来的研究员,和金芸奶奶他们这些……建设人员。研究员防护服不离身,建设人员就……随便吃点维生素。两派人员之间极少交流。所以也没人告诉金芸奶奶注意保护自己。”
老太太:“我大儿子走了第二年,我怀了大女儿。怀她五六个月的时候,镇上来了几个跳大神的。我生的时候啊,大仙们就在产房外面唱啊跳啊。大女儿生下来很健康,可漂亮了,也被接生婆娘带走了,说这娃将来有大出息,是镇子上的大功臣。”
齐宏:“跳大神的传统一直持续到天助镇撤离。其实在第二代,我阿爸那一代,好多人就知道那蘑菇云一放,生的小孩是要出问题……要变形的。但是蘑菇云开了之后,跳大神唱巫歌确实能减少一部分婴儿变形的几率。这是统计得出的结论。”
一老一少两人讲话几乎同时进行,叙述用词差异明显,池渔左耳听毕金芸,右耳听齐宏,还能抽出心思收集疑点:蒲昌海的核试验防护质量和安全标准理应是顶级水准,毕竟原子弹的杀伤性举世瞩目并震惊,爆炸区域一定经过一遍又一遍筛选检查,没道理辐射这么远。
池渔举了下手,示意两人暂停,“金芸奶奶,你怎么知道外面有蘑菇云?有人叫你们上去看了吗?”
“外面?”老太太有些惊讶,“不是地上外面,前几次在广场。那么大一朵,都快顶上天花板那么高咯。有人喊放烟花,我们都出去看啦。”
“你是说……”
林鸥哑然地指着某个方向,池渔懂她的意思。孟庆来自己摔下来,而她被魔物催眠的常亮推下来的电梯井外,便是一大片空广场,顶高十数米。
池渔慢慢站起身,在台阶上小范围踱着步,既是活动腿脚,同时活络头脑。
毕金芸父辈第一次涉足天助镇(彼时尚是地下天坑),尚处于战乱时期。推算起来大约离建国不远。地上进行两弹一星试验,藏在地下的天助镇也在进行核试验,而这试验是直接作用于人体,甚至不给怀孕的女人任何防护和警告。
令她深感荒谬与怪诞的是,一面进行人性沦丧的核试验,一面却又拉人跳大神唱巫歌,以此得出结论——巫术对缓解因核辐射造成的畸形胎儿确有效果。
槽多无口。
池渔有些烦躁地挥挥手,荡清思绪,问二人:“后来为什么撤离,遗弃天助镇?”
齐宏摊手道:“没吃的了。”
老太太神思恍惚,方才清明的眼神重染漫长岁月的风起与云涌,此刻浑浊不堪,“人都快死完喽,剩我一个老骨头。死的死,疯的疯……还留着干什么。”
“二哥,扶奶奶回去吧。”齐宏朝老太太另一侧的中年人说道。后者点点头,冲老太太喊了声“妈”。金芸奶奶迷迷糊糊的,靠中年人搀扶着,艰难站起来。
中年人背过身,池渔看到他后面缀有一条手腕粗细的尾巴,不时凭空弹起,左右摇晃。
天助镇居民长期在高危环境下作业,像毕金芸这样的老寿星屈指可数,建设人员多数英年早逝,研究员也不例外。
剩下的二代、三代九成以上天生异肢,在镇上你有我有大家有,似乎没什么特别。但在外界,很难以真面目示人。
所以那个别外貌与常人无异的,便担负起与外界沟通往来的责任。
“从我记事起到撤离前三年,定期有人开大卡车送物资。一辆车一个月往返五到六次,两班交替。我们有吃的有喝的,自然不操心去外面。
“但有一天,也正好在我十六七岁,有辆车走了,再也没回来。我们一直不知道他为什么消失,是出事了,还是厌烦这样的工作。后来出去了,我大概知道为什么……”
齐宏声音发涩,几度泣不成声,“见识过外面的世界,大概……不会愿意面对我们这么一大群……怪物吧……”
不对,不是这样。
池渔下意识看向陶吾,从对方眼中看到相同的答案。
沙先生,或者应该称其为杀人犯沙某更合适,为了一百块,沙某杀死了司机金隆。他以为金隆小气,不肯出借一百块给他买聘礼,愤而戕害了这名运货司机。殊不知他是天助镇一镇的生命所系。
“剩下的那个回来跟我们说,外面越来越严格,到处都在查户口(注3)。出城入城,高速公路上经常遇到突击检查,他总是带那么大宗货物,容易被追查到天助镇……
“天助镇早就不是金芸奶奶父辈们来的好地方了,没有田地给我们种,我们活不下去,于是……慢慢地……
“一批一批转移。”
但是在外面生活比死更难,每一批次中配一两个异肢不那么明显,表面看起来正常的人跟外人打交道。
昏暗的密室再度填满啜泣与呜咽。
一个四五岁的女童在父母的授意下摇摇晃晃走出人群,她有一双垂到肩膀的长耳朵,像兔耳。
到池渔面前,她像模像样地鞠了一躬,然后怯生生地去拉陶吾。
陶吾下到地面,双手捧着她的小手,单膝跪地——她一向如此,对任何生命致以莫名但真诚的敬意,由内而外。
“嗨……”她小声地和小女孩打招呼,触摸她的长耳朵,“你的耳朵很可爱。”
“不!”小女孩用力摇头,大颗泪珠滚出眼眶,“不可爱!我不要它们,别的小朋友看到会笑我的。他们说我是怪物!你帮帮我好么?”
陶吾轻声问:“你真的不想要?”
小女孩毫不犹豫地大喊:“不要!”
“那我……帮你收走它们。”陶吾的语气听起来不无失落,说话间,淡淡的雾气从她指尖溢出,飘向小女孩的耳朵。
一瞬间,密室静若真空。
所有人的视线都集中在那双长耳朵上,唯有池渔注视着陶吾悄无声息进入人群,化作原形。极淡的雾气自地面徐徐升起,缓缓攀上每个人的足面。
“话说回来。”池渔在齐宏眼前打了个响指,唤起他注意,“为什么你们知道陶吾会回来天助镇,能……”