回程的路上，他们保持寂静，谁也没有开口说话。
·
顾星桥坐在自己的房间里。
他没有出去，天渊也没有进来。这几天，他中断了训练室的课程，只是待在房间中傻坐。天渊照旧给他送来一日三餐，顾星桥吃着，总有点食不下咽的意思。
是我那天说得重了吗？
他在心中反省，可是，如果不把话说开，他们之间的关系只会变得纠缠不清、黏黏糊糊，就像一团和多了水的稀面……就像过去的他和西塞尔。
顾星桥无法忍受这一点，因为不平等而衍生出来的畸形关系，他已经受够了，不想再受一次。
那么，什么时候才能和天渊和解如初？
他心里清楚，只要他在这里喊一声天渊的名字，战舰的化身便会立刻出现在他的房间里；同样的，只要天渊对他开口说话，他亦会马上跟他坦白自己这些天的心路。
万事俱备，只差破冰的第一声。可是，天渊不开口，顾星桥就不吭声；顾星桥保持沉默，天渊也像隐身了一样安静。
这时，房门打开了，顾星桥放下手里的阅读器，看向餐车。
肉排、番茄汤、水果和甜点一应俱全，除了这些以外，上面还有……
顾星桥眉头微皱。
除了这些，上面还有两张合起来的纸。
不管食物，顾星桥先拿起那两张纸，展开。
“我是天渊，见信如晤……”
顾星桥一下闭上了嘴。
这居然是一封信。
他开玩笑吗，这都什么年代了，写信？
想是这么想，可这毕竟是这几天来罕有的交流。他干脆地展开信纸，一句一行地看了下去。
“……在这114个小时的间隙中，我思考了很多事，关于你对我的评价，关于你对不公正的看法。我必须承认，你说的有部分切实，另一部分却带有偏见，即便出于我对你的爱慕，和夸赞的必要程序，我也必须直言相告。”
天渊的字迹，就跟他的存在一样，冰冷而锋芒外露，每个字符都犹如印刷，规整得不可思议。
“……对不起，我需要对你表示诚挚的，深深的歉意。如你所言，我并未尊重你的生命，也不曾尊重你对死亡的选择。在你之前，我花费了很长一段时间，来建造被我称作‘迷宫’的地牢，我对关乎折磨的区域，耗时如此之长，所费力气如此之大，我从未意识到，这也是一种精神上的扭曲——我确实寂寞，寂寞跟随了我一千四百多年的时光，即便是我，也无法在它当中保持始终如一的清醒。”
顾星桥接着往下看。
“当然，这听起来就像是一种迫不得已的狡辩……再次对你表示歉意。说回你。”
“你是我无法看透的人类，我对你，要么心领神会，要么得用长篇大论，来笨拙地描述你最微不足道的边角。我想，你既然喜爱起源星球的文明，那么，我就用一首诗歌，来形容我此时对你的意志有何认知：
——本国既没有自由可争取，那就去为邻国的自由战斗。去关心希腊、罗马的荣耀，为这番事业断头。为人类奋战是游侠骑士之义，报答常同样高贵；那就为自由而战吧！无论何时，饮弹，绞死，或受封。”
“你的光彩，就使你成为了这样的人。”
第116章 乌托邦（十二）
顾星桥叹了口气。
他不知道该说什么,实际上，天渊能选择书信沟通的方式，就已经大大超出他的预料了。
他捧着对方的来信,不知为何，隔着一张纸的距离,这些剖白的心事却仿佛是活的一般，在他手中微微发着烫。
“……如你所说，是的，我的傲慢、冷漠、不近人情，都是我身上可以被称为缺陷的性格特征。我是智慧生命，但我更是从机械中诞生的智能生命。在遇到你之前,我看着自己的手,从未想过这个问题：我冰冷的心,会不会比我冰冷的皮肤，更加让你感到隔阂？”
一页看完，顾星桥将它轻轻放下,翻开另一页。
“那天,你问我,我对你的喜爱,到底是出于对待物品的喜爱,还是对待同类的喜爱。我想了很久,都没办法准确地回答你。你不是物品，我不能随意地处置你,我要你自发地笑，自发地谈论、行走。感觉到你漫无目的地在舰船内散步,放松地坐卧休憩,我的胸膛里,就胀满快乐的情绪，因为看着一个真实的、不可预测的你，实在是太好了。”
“可是，你也不是同类。我们的构造、物种，全都迥然相异。你的坚韧毋庸置疑，你的美丽令我惊叹，但你的身体又是那么脆弱，我不知道拿你怎么办才好。任何一道在我身上制造的，无关紧要的小伤，都能毁灭你一百次不止。”
“就在两周前，我还针对你的人造胸椎，发表了‘能更好地适应战场，它符合逻辑’的看法，然而现在——我下笔的现在，一想起你身上的伤疤，想起你被替换过的胸椎，我便坐立不安、无法忍受，哪怕只是模拟当时的场景、”
信纸上，一个浓重的顿号，挫在了铁画银钩的字迹后面，使整段话戛然而止。
“……很抱歉，力度失控，我弄坏了这支笔——我想说的是，哪怕只是模拟当时的场景，我都要被绝端的愤怒煎熬。”
“出现了污渍，我很想换一张信纸，但是，想到这可以令你稍微瞥见我的态度，我就容忍了这点不完美的瑕疵，也请你原谅我的这点心机吧。”
哪有把自己的心机直说出来的？
顾星桥无奈地笑了一下。
“这么短的时间，我的态度却发生了翻天覆地的转变，我想，这是否也是‘爱’的可怕之处？”
这封长信的末尾，天渊一板一眼地写道：“你不是同类，也不是物件，你就是你，在宇宙间独一无二。我对于感情的理解，确实不如你成熟，但是我会学习。你可以不信任我，但是，也请你信任我的学习能力。”
“按照人类的习惯，我需要在这里的结尾，祝你一切都好，可既然你在这里，我是不会允许你不好的，这句话就省略掉吧。天渊。”
看完了。
顾星桥握着信，在床边无声地坐了半天，良久，他站起来，去抽屉里翻出一个文件袋，将那两张信纸平平地展开，完好地放了进去，然后再回到桌子跟前，拿起餐具。
“傻话。”他喃喃道，夹起一块温度保持良好的肉排，大口塞进嘴里，一边嚼，一边就着喝那酸甜开胃的番茄汤。
……真是连篇的傻话。
·
入夜，计时器再次转过十二个小时，顾星桥躺在床上，手垫在脑袋下面，望着天花板出神。
桌子上是一堆揉成一团的纸，笔滚在纸团中间，整个一片狼藉。
他正在思考，要不要跟天渊回信。
想回点什么，可是却无从说起；不回点什么，又觉得说不过去。
麻烦啊，麻烦……
顾星桥闷闷不乐地翻了个身。
不过，往好里想，这次的感情问题，起码是他们俩一块纠结苦恼。不像过去，他和西塞尔传绯闻的时候，那狗逼既不否认，也不承认，顶多在流言甚嚣尘上的时候，轻飘飘地劝一句“大家不要再说了”“不是你们想的那样”……
滚蛋吧，越回忆越恶心越生气。怎么当初没把他的黑心烂肺弄明白，只知道傻傻地闷着头，替他往前冲？
为了不让自己再次陷入抑郁的自毁心态，顾星桥逼着自己转移思绪，将重点放回到天渊身上。
写信。
他又翻了个身。
这么老掉牙的方法，也不知道是从哪看的……写得还挺长，怎么我一下笔，就不知道该写什么了？我在军校的时候，文化课也是第一啊。
顾星桥很纳闷，但他心里也明白，这和有没有文化的关系不大，纯粹是倾诉欲的问题。天渊有话要对他说，因此两大页信纸密密麻麻。他呢，要回也只能回个“感情的事不是一朝一夕就能弄明白的，抱歉，我不能给你你想要的答复”。
真要这样，这个信还不如不回。
他叹了口气，睡意逐渐来袭，顾星桥睡着了。
翌日，他躺在床上，刚睡醒，就看到桌上一堆杂乱无章的纸团。
他心虚地移开眼神，下床洗漱。擦干净脸之后，看着镜子里头发蓬乱的自己。
新的一天到了，再怎么玩冷战，好歹天渊送来了那封信，他也该……
远处传来响动，门开了。
顾星桥回头一看，是餐车。
除了惯常的早餐之外，还有一页纸，一捧巨大的，燃烧般的玫瑰花束。
顾星桥走过去，先拿起玫瑰花看了看。
不对，这不是玫瑰花。
它的枝叶都如水晶般剔透鲜艳，花瓣更是浓艳万方，美得令人侧目。然而，它们不仅不是玫瑰，这些压根连花也不是。
顾星桥困惑地用指甲敲了敲花瓣，鸣声似金似石，这些轻巧的花瓣相互碰撞，宛如一连串细碎的小风铃，于屋檐琳琅地发响。
这是什么材质的？
顾星桥抹了一下，细细辨认着材质，突然，脑海中灵光一闪，他捧着花束，难以置信地道：“珞晶？”
