科恩夫人瞧了他一眼，便说：“如果有鸽子在你家对面的空房子里飞的话——莫名亮灯的空房子、飞舞的鸽子，那就意味着有一封信。
“一般来说，鸽子会持续飞舞一段时间，然后消失。不同的收信人会在不同的时间段望见白鸽。”
科斯莫一怔，突然目瞪口呆。
等一下，那他之前看到的那只白鸽——难道那是写给他的信？可怎么会有星星给他写信？
科斯莫连忙跟科恩夫人道谢，又问：“那怎么知晓信件的内容？”
“去那个空房间。如果白鸽停在你的手背上，那就是给你的信，然后你就会自然而然得知信件的内容。”科恩夫人耐心地解释说，又怀疑地问，“你难道收到了信？”
科斯莫赶忙摇头。
科恩夫人嗤笑一声，说：“看来只是因为好奇。”
科斯莫十分不好意思，但也没有解释什么，只是摸了摸鼻子，就跟科恩夫人道别了。
他仔细琢磨了一下白鸽信使的问题。
他之前以为，安德烈收到的信就是他望见的那只白鸽带来的。但是他没意识到，托雅镇有这么多空房间，说不定安德烈的白鸽在其他空房间飞舞呢？
他只是对号入座了。
科斯莫回忆起过去几天的情况。
他是在来到托雅镇的第六天的早上七点，望见对面亮灯的空房子里的白鸽。
同一天，他从艾尔的口中听闻了白鸽意味着「信使」，但当时他没有仔细询问相关的信息，并未意识到那可能是写给自己的信。
第七天和第八天的时候，他也瞧见了白鸽的存在。第八天正是红叶之日。
第九天的早上……他昏了过去，所以不知道白鸽有没有出现。
第十天，也就是今天……他因为昨天晚上影子商人的再次出现而慌了神，一大早就出门去杂货铺，根本没有注意对面的情况。
……但对面的确有空房子。科斯莫心想。
所以，只要明天一早注意一下对面的空房子，他就能知道那是否是写给他的信。
但科斯莫心中有一种微妙而莫名的预感。那恐怕的确是写给他的信。可是……可是，为什么会有星星给他写信呢？
难道是因为他之前那几天在托雅镇上的经历吗？
科斯莫也想不太明白。
不过，第二天早上，科斯莫的确望见对面的空房间亮起了灯、白鸽在其中飞舞。他忍不住战战兢兢地咽了咽口水，然后苦着脸、硬着头皮走下楼。
好吧，让他看看是哪颗星星给他写了信。
作者有话说：
后天的更新也会晚一点，晚上十一点半更新，之后会恢复每天晚上九点更新，小可爱们见谅_（:з」∠）_
第22章 法庭
秋意渐深, 清晨七点的天空并没有那么明朗，黯淡的天色中氤氲着些许沉闷的水汽。
科斯莫走上楼，打开那个空房间的门的时候, 不出所料地意识到，门没有锁。
他小心翼翼地迈步走进去。理论上讲, 信使的信应当是没什么危险的，但是科斯莫从未收到过群星来信, 自然也不那么有自信。
他站到了空房间的一个角落, 抬头望着那只飞舞的白鸽。他瞧见对面房间亮起的灯, 茫然了一瞬，才想到, 那就是他的住所。
这让他后知后觉地有些局促，仿佛位置颠倒、情况错置。
他伸出了手, 有些紧张地盯着那只白鸽。随后，白鸽轻柔地落在了他的手背上。
在还没有明确意识到, 这封信果然是属于自己的时候, 庞大的信息量就已经在科斯莫的大脑中炸开。那让他在一瞬间以为自己的脑子也炸开了。
他痛苦地皱起眉, 过了一会儿才缓过来。他下意识伸手揉了揉自己的脑袋，然后才恍然意识到，白鸽已经消失了。
空房间明亮的灯光也不知道在什么时候静静熄灭。
……虽然不合时宜，但科斯莫联想到了他故乡的网络聊天软件。托雅镇的空房间亮起的灯，就好似是那些软件的未读消息提醒。
这让他的心情陡然放松下来。
他慢慢地下了楼, 一边整理着脑海中的信息。
在真正收到这封信之后，他才意识到所谓的「群星来信」究竟是什么意思。
这个世界的一部分人们崇拜着星星, 是某种较为原始的自然崇拜。而这个世界同样拥有着某种奇异的、特殊的力量, 每一颗星星都掌握着类似的力量, 只是有强有弱。
某种意义上, 一颗星星就可以等同于一位神明；神明浩若繁星。
所以，所谓的「群星来信」，有两种情况；其一是星星直接写来的信，那更像是神明给信徒的传信，其二则是某人或者某个存在，通过星星的力量来转达信息。
信使在这其中充当了一个中转站的功能，正如其名称所示，这是「信使」。
在第二种情况之下，那些星星仿佛也成为了信使的白鸽。「白鸽」将信从寄信者带到信使这儿，信使再让另一只白鸽将信送到收信者那儿。
至于信使与托雅镇的关联，科斯莫就不那么了解了。或许只是托雅镇足够特殊吧。
总之，他收到的这封信就属于第二种情况，是寄信者借助星星的力量转达而来的。
科斯莫回到了住所，坐到了落地窗前的扶手椅上，静静地望着窗外天光乍亮、晨曦璀璨。他想到这封信的内容。
寄信者是记忆商人，更确切地说，是钟表店的老板巴德。
信中，记忆商人说明了他为什么会寄出这封信。
巴德将自己与凯瑟琳相关的记忆交给了他，让记忆商人帮忙保存，因为巴德感到自己正在衰老，时日无多，他的记忆力也正在衰退。
而巴德唯一的诉求就是，他希望在他死后，记忆商人将这份记忆，交给最后一个向他提起凯瑟琳·巴德的人。
也就是，科斯莫·兰赫尔。
记忆商人对这种做法也颇为惊异，因为他并不明白巴德为什么要这么做。
巴德似乎只是希望，这份与爱情、与婚姻、与陪伴、与甜蜜有关的记忆，永永远远地纯粹地保留下去，不要随着他的死去而死去。
在巴德死前，记忆商人可以收藏、把玩、随意观看这份记忆；但是在巴德死后，记忆商人就要践行承诺，将记忆交给其他人。
记忆商人的确做到了这一点。
当然，记忆商人也额外补充说，他已经提前知晓了巴德的死期，也已经提前知晓了科斯莫正是这最后一个人，所以他才会提前一段时间寄出这份记忆，因为他之后有别的事情要去处理。
……科斯莫慢慢地回忆着，然后低下头，从口袋里掏出了一个记忆瓶子。
依旧是流光溢彩、如同云絮一般的记忆。这份记忆满满地填充着整个玻璃瓶，像是个漂亮的观赏物；这会让科斯莫想到一些漂亮的摆件，像是瓶中船之类的。
而这里面装着一个男人和一个女人的生活记忆。
科斯莫暂时没有打开瓶子观看的意思，他有些许的感叹，既是因为巴德的选择，也或许是因为因缘际会。
他并不怎么了解巴德，甚至从未接触过凯瑟琳·巴德。但是，这份记忆却阴差阳错地出现在了他的手中。这相当奇妙。
他将记忆瓶子摆放在桌上，又看了看手腕上的手表。在某一刻，他真正感受到死亡与记忆的分量，从一个轻飘飘的玻璃瓶那儿。
他枯坐了片刻，直到大橘走过来喵喵叫了两声，他才回过神。
“你还没吃早饭喵？不饿吗？”大橘问出了一个非常「大橘」的问题。
“这就去。”科斯莫随口回答，他正要起身前往吉奥克餐厅，却突然愣了一下。
等一下……艾琳·吉奥克？
按照记忆商人的说法，他是提前知晓了此后再没人和巴德提及凯瑟琳。
科斯莫并不了解这种近似「预言」一般的能力，但如果记忆商人的说法无误，那么科斯莫在来到托雅镇的第五天和巴德的交谈，就是最后一次关于凯瑟琳的谈话。
因此，科斯莫才会在第六天清晨望见对面空房间飞舞的白鸽。
但是科斯莫却突然想起来，在他来到托雅镇的第七天，当他在旅馆第一次见到艾琳·吉奥克的时候，艾琳提及了巴德。
当时艾琳说，她在前一天的时候见到了巴德，当时巴德已经十分衰老，不记得艾琳也不记得凯瑟琳了。
第七天的前一天……也就是说，艾琳在科斯莫来到托雅镇后的第六天，见到了巴德。
……那么，艾琳是否有可能在那个时候，跟巴德提到凯瑟琳？这个时间点可是比科斯莫最后一次跟巴德提及凯瑟琳，要更加晚一点。
如果是的话，为什么这瓶记忆没有寄给艾琳，而是寄给了科斯莫？
科斯莫不禁有些狐疑。
他想，或许艾琳并未跟巴德提及凯瑟琳，是之后才从科恩夫人那儿得知的？
这让他有点困扰。
不过，事已成定局，他稍微思考了一阵，就没再想下去。
吃过早饭，他去杂货铺那边看了看，发现店门果然锁着。
科斯莫一时间既安心又惆怅，安心是因为可以摸鱼了，惆怅是因为——这可是末日换来的摸鱼啊。
