“所以……是的，神明就是人类的借口。 “神明是神明，人类是人类。其他生物也一样。信仰只是一种……一种关系，存在于这两种生物之间。人类也可以喜欢神明、也可以憎恨神明……神明也是一样。
“并不是信仰就一定纯洁美好的，并不是憎恨就一定黑暗肮脏的。人类为什么信仰神明……就只是因为，人类是种多愁善感的生物吧，谁让我们有一个复杂又混乱的大脑呢。”
说着，科斯莫自己也抓了抓头发，露出有点苦恼的表情：“对不起，我不太习惯解读这种事情。”
莫尔笑了起来：“我看你说得不错，或许也可以去和那些信徒交流一下。当然，他们是否会觉得你在渎神，就是另外一回事了。”
……科斯莫无言地望着莫尔。
莫尔自顾自继续说：“在托雅，人类与神明混居。在托雅不同层面的认知世界之中，神明与祂们的观测者像是扭曲的尸体与寄生虫。这里不是一个「正常」的世界。”
“但是？”科斯莫顿了顿，说，“总应该有一个「但是」吧。”
莫尔笑了一下：“但是，这才给了人类与神明真正交流的场地与空间。”
多少人类因此望见了神明的真面目，多少神明因此了解了人类的本性。信仰与被信，只是人与神关系的最浅层一面。他们都在此刻注视着自己的那面镜子。
但与此同时，他们也望见了其他的镜子。
科斯莫有短暂的恍惚与茫然。
“所以，「交流」。”莫尔说，“这是托雅的特殊之处。往往，不管是人与神，他们与彼此交流的时候，那谈话总会添加上许多无关紧要的东西，又或者是欺骗的因素，因为他们无法真正了解彼此。
“但是在托雅，情况不一样了。当他们刚刚抵达这里的时候，他们还不知道，这里的一切都反映了他们的真实内心。
“在那段时间里，「真实」成为了这里的代名词，因为他们不得不信自己的眼睛与大脑。
“但是，他们又不想相信自己的眼睛与大脑，因为他们不想让自己的认知被倒映在镜子里，同时也被其他来到托雅的生物发现。
“因此……”
说着，莫尔停顿了一下，然后笑了起来：“你应该猜到了吧。”
科斯莫沉默片刻，然后试探性地问：“信使？”
莫尔点了点头：“是的，「信使」的力量就是在这个时候诞生的。当然，不是在神明被流放至此地，而是在更早之前。
“在漫长的岁月里，也有一些神或者人来到这里，然后，他们需要一位信使，来成为他们在托雅交流的桥梁。因为，他们不想直面「真实」。”
他们习惯了欺骗、习惯了隐瞒，所以，在「真实」真真切切地倒映出来的时刻，他们感到惊慌失措，想要为自己戴上假面。可托雅没有假面。
因此，他们只能找一位中间人，一位不会发现他们秘密与本质的信使，来为他们传信。
“所以，信使是……”
“信使是个瞎子，至少一开始是。”莫尔说，“信使本身——那是个人类，你知道的。他在许多年前就已经死了。在最初，信使只是字面意义上的信使，而不是某种特殊的力量。
“在最初，他是真真切切地奔波在托雅的不同认知世界，为不同的神明送信。因为他什么都看不见，所以神明以及其他人类也放心将信件交给他。
“在他死后，他才成了神。不过，很难说他是否还保留着人类的意识与认知。他依旧为神明、为人类以及其他生物送信。
“信使的鸽子就是他的力量的具现化。信使是游走在真实与虚幻两端的神明，在他死后，他就能望见这些让他送信的生物的「真实」了。
“或者说，人类的眼睛只是他们观察世界的其中一种方式，信使当然也有其他方式来观察与了解这个世界。他或许比正常人还更加了解这个世界。
“但是，有时候，即便掌握了真相，那也会被其他人看作是虚假的、无用的、不被信任的。因此，信使又是虚无缥缈的、不切实际的「真实」，即为虚假。
“有一些神认为，信使可能就是曾经的古老之神「虚实」的化身。祂正以一种新的方式，来探索这个宇宙的奇妙力量。”
科斯莫挺感兴趣的听着，他问：“信使在托雅吗？”
“不，不在。祂在外面那个更加辽阔无垠的真实宇宙。”
科斯莫恍然，又略微狐疑地问：“为什么你会突然跟我讲起信使的事情？”
“你不是一直都想知道，为什么我认定，你就是信使的信号吗？”莫尔笑了起来，“听了这么多关于信使的事情，你难道不应该有一个相应的猜测吗？”
第90章 空洞
……科斯莫还真没什么猜测。
信使、信使。
这是一个从他来到托雅不久, 就已经在他身边经常出现的概念。
鸽子在早上七点亮灯的空房子里飞翔。这就是群星来信的象征。在刚刚来到托雅的科斯莫的眼中，这就已经是十分神奇的事情了。
……等等，说到鸽子。
那些白鸽, 是不是有问题啊？
猫是他眼中的猫，那鸽子不也就是他眼中的鸽子了吗？
科斯莫突然恍然了。
他连忙问：“那些鸽子也是按照我的认知来形成的？”
莫尔闷闷地笑了一声, 十分戏谑地说：“终于意识到了啊，兰赫尔先生。猫与鸟, 这可就是你最大的破绽了。”
科斯莫也顾不上莫尔的揶揄了, 又继续追问：“要如何才能进入那些认知世界？”
在托雅, 无数生物的认知倒映在镜中，形成了无数个认知世界。这些认知世界是叠加的、是杂糅的, 像是打翻的颜料盘，复杂又混乱。
每一个人在刚刚来到托雅的时候, 就只能望见自己眼中的托雅。那可能是一个普普通通的小镇子，可能是一个诡异阴森之地, 也可能是成群的色彩斑斓的云彩。
但是, 科斯莫已经进入过莫尔的认知世界。显然, 这些认知世界是可以开放给其他人的。
此外，这些认知世界有一个大体上的「共识」。比如医院、杂货铺、旅馆、警局、法庭等等，都仿照了人类世界的特征。
因此，大致上，托雅的确是一个「镇子」, 依山傍水、建筑整齐。这一点是可以确信的。只不过，每个人眼中望见的托雅的情况是不一样的。
在科斯莫的眼中, 托雅镇就是普通的人类小镇, 只不过隐藏了许多可疑的秘密。尽管如此, 这里的生活也依旧平静、安详, 这里的风景也依旧美丽、宁静。
即便这里也有一些诡异的、莫名其妙的生物存在，但受限于科斯莫的认知，那些怪物也会变成他较为熟悉的模样——起码表面上是这样。这是纯粹的主观世界。
而在莫尔的眼中，托雅镇就是被怪异的烟尘与昏沉的光线笼罩着。他的认知世界显得更加昏暗、晦涩，有一种更为沉寂的、慵懒的、怪异的氛围。
对于科斯莫来说，前往莫尔的认知世界，只是眼睛一闭一睁的事情。科斯莫之前也并未就此深究，只将这当成某种特殊的「技能」。
但是……
但是，他现在想到了一种可能性。
一个关于侦探杰弗里·格拉斯之死的可能性。
莫尔慢悠悠地说：“那很简单，只要你「知道」。”
“知道？”
“只要你知道我的世界是什么样的，那这当然也就在你的认知之内了，那么你当然也就可以来到我的世界了。这像是一艘小船，我把船桨递给你，你就可以自己划过来了。
“当然，我也可以带你进入我的认知世界，也可以带你前往以及离开其他我所知道的认知世界。事实上，这不是多么困难的事情。”
科斯莫听得半懂不懂，用一种「这不困难吗」的眼神望着莫尔。
莫尔几乎恨铁不成钢地叹了一口气，他说：“想象你脑子里有一扇门。”
他脑子里怎么可能有什么门？科斯莫下意识想反驳，但考虑到这有点像是故意抬杠，他还是老老实实地照做了。
为了更好地想象，他下意识闭上了眼睛。在他闭上眼睛之后，他的身前若隐若现地出现了如同一扇门一样的光影。
在科斯莫睁开眼睛的时候，这扇门一定会消失不见。只有在他闭上眼睛的时候，这扇门才有可能出现。这像是某种一被观测就消失的胆小鬼。
莫尔视若无睹，继续说：“然后，想象杂货铺的场景——你第一次见到的那个杂货铺，不是后来工作的地方。”
科斯莫使劲从记忆里翻找着，然后点了点头。
“很好。想象这是一把钥匙，就握在你的手里。”莫尔继续说，“是的，一份记忆、一条信息，这就是一把钥匙、一支船桨。”
科斯莫微微皱起眉。如果他睁开眼睛，他会发现他的右手中出现了一个虚幻的、在记忆瓶子和玻璃钥匙之间来回变化的奇妙光团。
“现在，用这把钥匙开门。”
科斯莫下意识伸出了手。他好似无形之中碰触到了什么，像是某种凉意，空气中也好像也传来了某种怪异的气味。
