顾谦的家在北方，每年冬天不管大小都会下雪，按理说不该有太大的反应了才对，怎么在一瞬间会涌起那么强烈的期待？
强烈到他的指尖都微微麻木了。
好像是一件期待已久的事情，跟一个期待已久的人有关系。
他在期待些什么呢？
顾谦在期待些什么呢？
他伸手摸了摸自己的额头，应该没有发烧，感觉今天的自己不太对，大概是起床的方式有点错误。
他站在洗漱池前，漱掉了口里的泡沫，抬头看到镜子里的自己。
还没有打理的头发竖起了一缕呆毛，几缕额发被水浸湿粘在额头上，睫毛很长，因为感冒没休息好，眼下有点发青。
顾谦注视着镜子里的自己，像是突然不认识了一样看了很久，甚至开始玩起了小时候的游戏。
他眨眨眼，镜子里的自己也眨眨眼；
他笑了笑，镜子里的自己脸颊上也泛起了小小的笑涡；
他作出要哭的神情，镜子里的那个人也好像伤心难过得要哭出来了。
顾谦伸出手，慢慢摸上了镜子，那边的人也用手指与他相触。
从他早上醒过来就在他心尖上盘旋的问题终于呼之欲出：你是谁？
.
顾谦把自己包裹得严严实实的，全身只露出一双眼睛，出了家门。
他的朋友叫他一起去玩，顾谦想也没想就答应了，他有种直觉：自己再这样待在家里迟早要被自己弄疯不可。
混乱且尽兴的一天过去，心头不安的感觉微微消失了一点，好像连感冒都好了不少。
他叫了辆车，穿越大半个城区回家，这个城市的夜晚灯火辉煌，但街上的行人却很少，一时也说不清是热闹还是冷清。
顾谦摸出手机，想了想，还是把回国的机票退掉了，顺便死猪不怕开水烫地编了理由，给他爹发了条信息说自己晚点回国。
做完这些，顾谦把围巾松了松，降下了车窗，暖黄色的灯光像流动的水波，照进瞳孔里。
车经过一个地标性建筑，建筑外墙上巨大的LED屏上正播着一个电影的预告片。
顾谦一眼看过去的时候，屏幕上出现了一个极为俊秀的年轻人的脸。这一眼像是化了实质，咚地一声在他心上撞出了一声闷响。
他转过了头，对着司机问道：“你认识这个明星吗？长得是真的好看。”
司机极快地瞥了一眼大屏幕，又把视线收回来看路：“这个人是中国的嘛，近来都火到米国了，他们这电影口碑好像还挺不错的，导演也是个中国人，叫什么来着？章什么……”
顾谦几乎没有思考就接上了这句话：“章溯。”
“没错，就是他。”司机说道，“这个明星好像是姓方，我女儿房间里贴满了他的海报……”
司机在说些什么顾谦已经听不见了，他在说出章溯的名字的时候，方止的名字也奇迹一般地出现在他的脑海里。
一定发生过什么，不过他不记得了。
像是一个梦。
有谁会记得吗？
.
“你醒过来了？”一名栗色头发的女医生从办公桌后抬头，眯了眯眼睛看向病床上的男孩子。
男生皮肤很白，一头纯正的黑色头发，连瞳孔都是极纯粹的黑色，是个东方人面孔。
戴明环抬头看了一眼吊着的葡萄糖，把视线转了回来，礼貌地点点头：“多谢费心。”
他明明没有怎么熬夜，竟然在图书馆里不明原因、一声不吭地晕了过去。
他看了眼手机上的时间，这一觉大概睡了四五个小时。
戴明环的平板被同学送了过来，他干脆靠在床头上处理起了课程作业，耐心地等着这一瓶水给吊完。
他是戴明环，目前在米国某学府读博士，没有不对，一切刚刚好。
当然，也许还差了一点。
他吊完葡萄糖，也就不打算吃晚饭了，去了一趟学校里的超市。
他挑了些水果，排队等待结账的时候，看到货架上有覆盆子口味的软糖，无意识地拿了一条下来，想了想，也没想出什么结果，干脆又多拿了两条。
走出超市，凉凉的夜风吹来一股极熟悉的香气，戴明环顺着路走了过去，竟然有两个小男孩在卖花。
令人惊喜的是，居然还有栀子花，他来米国之后还没有见过栀子花，这好像只有在他回国的时候才能见到。
毫无悬念地，他把栀子都买了下来，数量也不多。戴明环把寝室里废弃了很久的透明花瓶取出来认真刷了刷，修了修花茎，仔细地摆了摆形状。环视了一周，还是把花瓶放在了电脑桌上，然后自己坐下来继续写没有写完的论文。
.
这是一个天气还不错的下午，但是车刚好开到了山脉的另一面，阳光照着一侧的路牙，倒也不算太热。
顾谦的车抛了锚，这地方偏得很，群山环绕，手机上的信号已经消失很久了。
不过还好车后座上堆满了零食和饮料，顾谦也不着急，等着如果有来往的车辆，请人家到有信号的地方的时候帮他叫一辆拖车或者检修车过来。
这条路通往一个小镇，小镇挺欠发达的，但雪山却很有名，雪山下还奇迹般地隔离出了一片温暖的地界，长出了一片极繁茂的薰衣草田。
薰衣草一般是在六月份开花，而这里的花期却很早，山脚下气候温暖是一个原因，不过大概主要也是因为这是多少年来培养出的一群异类。
去的人一般都是为了爬爬雪山、看看薰衣草并且拍张照，路过的车不多不少，多久等来一辆主要看运气。
而顾谦今天的运气大抵是不怎么好，等了一个小时，才遇上一辆往回开的车。
天色已经慢慢暗下来了，对面的车灯下照出一片翻卷着的浮尘。
顾谦在车里已经坐得腿都要麻了，此刻却一点都不想下去，他觉得很累。
大概，不是因为感冒吧，他想着。
那辆车就这样开了过去，顾谦的动态视力还蛮好，看清了车里坐着的一对中年男女，大概是去旅游度假回来的。
真好，他漫无边际地想着。
他这是怎么了呢，不该这样，却只想这样。
连呼吸一口含着冰凉水汽的空气都觉得累。
顾谦，难道不应该没心没肺、嘻嘻哈哈、吃饱就不愁、见谁都先露三分笑意吗？
他看向车窗里映着惨败的路灯灯光的自己，眉头皱着，神情有些憔悴，眼睛里冻着一层薄薄的冰碴。
你是谁呢？
如果是这样的你，会有人认识吗？
.
戴明环的东西带得很少，只背了个小巧的旅行包，衣服和日用品可以去了再买，包里只装了相机和几样很轻的小物件。
见有几个女生在前面大包小包走得很艰难，走上前去帮了一把。
“谢谢学长。”一个金色头发的短发女生也没太客气，递了个包过去，其他两个女生也纷纷效仿。
女生腾出手捋了捋头发，开口说道：“我们应该还算是到的早的，到时候可以在车上补个觉，我知道有几个男生总是迟到，估计咱们还得等他们好久。”
戴明环点了点头：“好。”
.
陆封在一股刺鼻的消毒水味道里醒过来，一睁眼就是刷得雪白的白色天花板，她转过头，发现自己在医院里。
陆封小时候精神出了点问题，留下了后遗症，大部分时间都挺正常的，就是学东西学得慢。
不过上帝也给她打开了另一扇窗，陆封学了油画，她很有天分，也很努力，经常一坐就是一个下午。
而就在前几天，她像是着了魔一般，日夜不停歇地画了三天，终于画出了一幅素材普普通通的画。
那画里是一条山谷，山谷里之前有一条河流，现在却已经干涸，只留下肥沃的土壤。郁郁葱葱的树木隐没在淡淡的白色雾气里。
除此之外，画里有花、有草、有山石、有红色的裸露的泥土，还有泉水和星星。
星星浸在泉水里，泠泠的，像极了一个人的声音。
.
顾谦开了一瓶果汁，躺进了花丛里。身旁薰衣草的味道淡淡地钻进鼻腔，终日压抑的情绪终于舒缓了一点。
阳光缓慢地顺着薰衣草田迁移过来，顾谦闭上了眼睛。
戴明环开着车绕了一圈，终于在山脚下找到一家超市，买回了他们一群人晚上去参加联谊需要准备的东西。
衣服、食物、啤酒之类堆满了后座。
他们学校跟一所中学建立了扶持关系，而现在的季节又是薰衣草开的好时候——当然指的是这群不按常理开花的薰衣草，不然也就不算稀奇了。
为了看薰衣草，也为了履行跟中学约好的每年至少两次联谊的约定，他们一行人来到这个小镇。
不过他们来得不是很巧，今年的气温比往年都要低，薰衣草只是零零星星地开了几小片，没有看到想象中的奇异景象。
车子又绕过一个弯口，来到山的另一面，一片紫色的海洋撞进他的眼睛。
山重水复疑无路，柳暗花明又一村。
原来在这里偷偷地开花了。
这座山的位置比较特殊，不会受到周围山脉阻隔阳光的影响，因此每天的日照还算充分，薰衣草也应着时间沿着日照线开了极大的一片。
