恰是农闲季节，他坐在邻居家里被留着喝了两杯大麦茶，问清游家门路，就依言去找。
村路上杂草密布，男人穿着宽松的直筒裤，提着手信走在前面，半大的少年摁住头顶帽檐宽大的草帽——这是他从上一家拿到的回礼，怕不留神被风吹走。
他见那人顶着烈日，额角隐约可见闪光，连忙紧跟几步，把人叫住。
“老师。”
“嗯？”
吴谢回头，就看到少年做出要他低头的手势，他惊讶非常，乖乖俯身，头顶突然被扣下片阴影，编织草帽的帽檐恰好挡住少年含蓄的表情。
“太阳太毒了，你戴吧。”吴谢没动，轻声说，“白白嫩嫩的，别晒坏了。”
“不用……我，我戴着很热，老师戴吧。”
少年一本正经地讲着瞎话，快走几步到了前面，男人立刻追上去，用手肘碰碰少年肩膀，有点无奈地说：
“去后面，进我影子里。”
少年于是小步挪后，唇角抿着不自觉的笑意，亦步亦趋走进对方倾斜而下的影子里，在夏日山间的湿润风中，体味那点只有自己明白的，愉悦之情。
不过，其实。
走在前面的那个人。
或许也有着同样的心情。
……
游家算是离他们最近的住宅之一，只是因为拜访方向不同，所以他们正午才从村头绕回来，这是吴谢故意算好的时间，他知道上午孩子们肯定到处去野了，唯有到吃饭时间才会老实回家，他想要接近游薇，至少要知道这孩子喜欢什么，总得亲自打个照面。
未进游家家门，两人就闻到饭菜香味。
待推门拜访，热情的游家人收下手信以后开始留饭，尤其是游母，对长相精致的殷送非常喜欢，进屋就先塞了一把糖，不知所措的殷送在男人暗示下腼腆道谢，这种不同于村里其它皮小子的斯文礼貌更加取悦了游母，当下盛情难却，男人思量片刻，决定先应承下这顿饭。
里屋不够敞亮，几个男人合力把桌子搬到院里，游家满院搭着葡萄架，风吹过来时非常凉爽，绿莹莹的叶间能看到已经结成的葡萄串，不过现在仍是淡绿色，还没有成熟。
吴谢把草帽摘下来挂在椅背上，又从口袋里掏出烟来递给游父，见他笑呵呵接了，就开始同他聊附近的市集和当地民俗，主要打听有哪些地方好玩。
游父是本地人，说到这些熟悉的领域就开始指点江山，男人在心里一一记下，又询问细节路线，偶然听到有趣的地点时，就转过头来看向不语的少年。
“这个地方怎么样，想去玩吗？”
少年用圆圆的琥珀眼瞳望着对方，又看了眼笑容满面把烟点上的游父，轻声回答：
“如果跟老……叔叔去写生的话，应该不错。”
游父问：
“写生是什么？”
吴谢笑着说：
“就是画画，他平时没事就喜欢画画花草什么的……阿送？”
突如其来的风忽然从藤架的缝隙里狂涌进来，搭在椅背上的草帽翻滚着被吹了出去，注意到这点的殷送立刻跳下椅子拔腿去追，终于在草帽被吹出家门前抓住了它。
他抬头时，却瞧见双又白又细的腿。
往上看，却是个穿着粉色平角裤的小姑娘，头发梳在后面辫成麻花，有一边搭在肩膀上，此刻，正面带错愕地盯着他看。
殷送刷地站起来，最初别开了视线，但又很快把目光投注回去，好奇地看着对方。
他按理来说也是该上初中的年纪，虽然前几年没过过什么好日子，不过被接回来以后，他的身高拔竹笋一样长，现在竟然也能够理所当然地用俯视的姿态去看别人，这样的事情让他觉得很新鲜——殷家男人都不矮，就算是最瘦弱的殷早，现在的他也只有仰视的份，更别说那些清一色一米八以上的保镖，连老师他也……只能仰头看着。
把草帽抱在怀里，少女被对方好奇的视线看得满脸通红，也不知道是晒的还是在害羞，一时连进家门都忘了，好在游母这时候从厨房里出来，扰了她乱七八糟的思绪。
“薇薇，家里来客人了，过来帮忙！”
“哎。”
少女应了声，有些慌乱地瞧了眼面前样貌精致的少年，抿起嘴，低头从旁边小跑着进了厨房，完全没注意到院子里还有个人在跟自己的父亲聊天，匆匆忙忙差点撞翻屋檐下放着的盆子。
游父看得哈哈笑，掏出打火机把吴谢手里的烟给点着：
“这丫头，肯定是看到你家阿送，害羞了。”
吴谢笑而不语，咬住海绵嘴深吸一口，往葡萄架下走去，装作看葡萄的样子远离了餐桌，游父只当他是城里人好奇植物怎么长出来的，也离了座位跟他站在下面聊。
将草帽轻轻放在椅背上的少年盯着男人指间点燃的烟，又扫过游父手中普通的打火机，垂下眼眸在餐桌旁立着，没人知道他在想什么。
于是等游薇端着菜出来时，就看到三个大老爷们有座位不坐，都站着，其中年龄最小的那个最奇怪，靠着椅背听那两人聊天，就是不坐下来。
游薇把菜放好，小声提醒：
“那个……你要不先坐一下，就快吃饭了……”
“谢谢。”少年敏锐地直起身体向她点头，嗓音带着这个年龄阶段特有的沙哑，“我等叔叔过来，需要帮忙吗？”
游薇当下攥紧手心，心慌得转头就跑。
殷送一脸莫名地见她背影消失在拐角，并不明白自己哪句话说错了。
这些画面尽数落进男人眼里，烟丝丝缕缕吸入肺腑，又慢慢呼出，消失在葡萄架拱造的碧绿之中。
……
这顿中饭吃得很平静，游薇全程因“未知”原因晃着腿吃饭不说话，游父游母明显看出她的态度，几次打趣都没能成功让小姑娘完成说出一句话来。
殷送表面上与往常无异，细心地与“叔叔”互相布菜，但对他情绪变动几乎了如指掌的吴谢敏锐感受到少年的异常，见对方连平时最喜欢的甜食菜都没动几筷子，他不动声色地移开游父给少年倒的酒，把自己还没动过的茶杯挪了过去。
少年却绕开他的手，一口气把那点白酒喝了下去。
游父非常高兴，还夸殷送酒量好，吴谢满心疑惑，不知道自己到底哪里得罪了他。
“我们刚刚从街上过来，没看到有剪头发的地方。”男人暂时撇开对方莫名的闹别扭，问起当前最关心的事来，“阿送他头发长了很多，想给他修一下。”
“有的，待会儿让薇薇带你们去。”游父笑呵呵地看了眼女儿，“她最清楚了。”
游薇脸涨得通红，嘴上小声嘀咕了两句，悄悄望了眼安静吃饭的殷送，她最终没有说出拒绝的话。
……
回来的时候，已经临近黄昏。
没有高楼大厦的遮挡，大片水田被这过于温暖的残照包裹在群山之中，发出金子一样的光，远处传来几户人家的狗吠，带着不紧不慢的回响，荡开怀旧而悠闲的氛围。
出于绅士考虑，男人让少年先行开门，自己多走几步去送一下晚归的女孩，把人送到家门口以后，顺理成章地提出“下次来我家玩吧”这样的邀请，女孩被夕阳映出满脸绯红，游家父母也热情答应下来，目的达到，男人于是客气离开。
不过等真正进门以后，他才意识到，之前被忽略的家庭战场，终于拉开序幕。
殷送平静地坐在沙发上。
洋楼外表虽然漂亮，但家具等还是维持着十几年前的小资风，带着种说不出来的影映画质感，而少年一旦换下宽松常服，重新穿起西装戴上手套以后，仅仅这么看着，倒也有种大人的感觉了。
“老师。”
狭小的客厅里，百叶窗内溢出的光，一格一格照亮少年的琥珀眼瞳，他柔软的唇微微绷着，脖子扬起有些高傲的角度，胸口的银色别针闪闪发光。
正常人大概会更多注意到少年漂亮的五官，但对于吴谢而言，这是一种有别于前几个世界的鲜明诱惑——让人很想犯罪。
所以他在玄关沉默许久，才简短地回答道：
“我去做饭。”
“站住。”
少年手里似乎攥着什么东西，此刻他专注凝视面前的人，显露出与以往不同的偏执性格来。
“老师。”他问，“想要抽烟吗？”
“……”
不明白对方为什么会问这种问题，但吴谢还是脱下鞋子，赤脚走过去，与少年面对面：
“不想哦。”
殷送有些不甘地抿起嘴角，他有些坐如针毡地在沙发上磨蹭半晌，似乎想要继续说些什么，但最后也只是将双手握在膝间，没有再发出声音。
男人克制住内心笑意，绕过茶几，单手撑在少年靠背后，将他整个人半环住。
突然的贴近似乎让少年有些不安，男人空闲下来的手从对方身前抄过去，轻轻包裹住这人十指紧攥的手背，对着那薄且白的耳尖吹了口气：
“这是什么？”
殷送被这口气吹得打了个激灵，他沉默了一会儿，终于摊开手掌，颇有些自暴自弃地别过头去。
躺在白色手套上的。
是一只造型特别的打火机。
