“妈妈。”
“嗯？”搂着我跟我一起发呆的她回过神。
“我瞌睡了。”我想睡觉，说不定这是一个梦，如果是梦的话，一觉醒来我就能回我该在的地方。
“作业做完了么？拿我检查。”我妈放开我，起身收拾碗筷。
“我忘记作业是什么了，你能帮我问下慧慧么？”我有意识的时候已经放学到家了，学校里发过生什么我没有丝毫印象。
“昂，我去问。”她起身披上风衣出门，习惯性落了锁。
哪怕是出去三分钟她也会锁门，非常执着。
几分钟后又是开锁扛门的声音，“语文是第十一课每个生字抄两行，课文抄一遍背会，数学是第十一课小练习的算式。”
“嗯。”我拽过来自己的卡通书包，掏出塑料文具盒跟画得乱糟糟的课本跟小本子，安心‘做作业’。
我没想过我还能回到算5+6=？的一天，手里捏着铅笔，慢吞吞把题目抄上小本，又写下答案。
我妈蹲在房间角洗我衣服，冬天水很冰冷，她手通红，但没有皱一下眉头。
“这么快就写完了？”见自己衣服刚洗好，我就已经往起收拾书包，她很意外。
“嗯，都完了。”我点头。
“昂，给你倒热水。”她将拧好的衣服挂起来，揉了揉脖子，端暖瓶在搪瓷脸盆里倒水，试好水温之后帮我洗脸。
监督我刷完牙钻进被窝之后我妈才伸着懒腰洗漱，然后坐在有裂痕的镜子面前打开旧塑料化妆盒涂脂抹粉，廉价化妆品刺鼻的香气飘散开来，像油腻咸湿的手在空气中游荡。
我妈耐心地补染了殷红色指甲，端嘴前面吹几下以后拍拍我脑袋：“睡觉。”
“嗯。”我乖乖掖好被角。
她披上风衣关灯出门，寒风呼啸中落锁的声音传来，妈妈上班去了。
黑暗里我摸着右手食指，我的触觉告诉我手指上什么都没有，但在我的思想里一枚戒指牢牢靠靠套在我手指上，即便剁掉手指都别想把它拿掉。
“到底发生了什么，我丢掉的记忆到哪里去了？”
“我为什么会回来这里，这是我的梦么？”
“是不是我已经死了，这是死前的片段回放……”
纷乱的想法在我脑海里像秃鹫一样盘旋，直到疲劳袭来让我昏沉入睡。
第2章 特别的一年
“叮铃铃！！！叮铃铃！！！！”发条闹钟在桌上蹦蹦跳跳，刺耳的声音把我从温暖的被窝里吵醒，我睡眼惺忪，看着熟悉又陌生的冰冷屋子一片茫然。
伸出手看了又看，我小小右手食指上确实多了枚看不见也摸不着的戒指，这样说来昨晚也不是梦，我真的回到七岁了。
我很不愿意离开被窝，但我今天得上学，没得选。
冰冷的棉袄和棉裤套上身冻得我直打哆嗦，抽着冷气穿上棉袜和鞋子在地上蹦了好几圈以后身体才慢慢暖和起来，用筷子戳戳，昨晚放在脱漆小木桌上的杂酱面被冻成了实心大冰坨，原本早餐的愿望就这么破灭了。
天还没亮，我抱着暖瓶费力地倒温水洗脸刷牙，尽管我很迷茫，但新的一天终于还是要开始了。
“邦邦邦……”
“余绍荣！你起来没？”有人敲窗户，听声音是个小丫头。
“起来喽！我妈还没回来！”我高声应和慧慧，慧慧是我同班同学，每天都和我一起上放学。
“噢那我在家等你。”她“咚！”地从我家窗外的煤袋子上跳下去，踏踏踏跑了回家。
慧慧跟她瘸腿的爷爷住在一起，跟我家就隔几间房，她是少数不介意我‘婊-子儿’身份，愿意跟我一起玩的人。
我没呆坐多久开锁的声音就响起，随后破木门被扛开，我妈回来了。她很意外我已经准备就绪，咧嘴笑着伸手揽我出门，她很少会跟我笑，很好看。
经过慧慧家的时候她像个小兔子一样从厚布门帘里钻出来，两个麻花辫毛毛乱乱的被橡皮筋绑着，脸红扑扑像苹果，只可惜她的活泼在看到我脸之后就戛然而止，消失得无影无踪。
她看到了我脸上的淤青跟嘴角的血痂，没说话，就默默低头走到我旁边。
我妈走在我另一边，疲劳的脸上多少有些尴尬，她没开口说话，只是沿着坑坑洼洼的砖路把我俩送到校门口，然后转身离开。
“你脸疼不？”见我妈走远了，慧慧才敢小声问我。她跟我记忆里一样，一对单眼皮小眼睛，脸上是冬季被冷风吹过后特有的红血丝，一张嘴就露出豁口的牙。她个子跟我差不多高，两个毛糙的麻花一高一低随意挂在脑袋两边，身上偏大的军绿色男孩大衣脏兮兮，袖口和领口渍着油污。
“就还行。”不提我都忘记了，一想起就又觉得疼起来。我拽起自己袖口看，一样黑得几乎看不出颜色的污渍，隐隐还有难闻的味道散发出来，让我直泛恶心。
“喔，”慧慧安心地点点头：“你昨天看威力童子没？黑风婆又把彩珠姐姐抓走了。”我的伤她见多了，这程度不够大惊小怪。
“看了。”昨晚心不在焉，我根本没注意电视里到底演了什么，所以她接下来说的剧情我也搭不上茬。
我的小学是县城里最好的小学，它那栋老旧的三层教学楼是县城里三所小学中的独一份，低年级在平房里上课的小朋友最大的梦想就是到四年级，然后去那一栋高大的楼房里上课，高大楼房中央那道触目惊心从上到下贯穿整个建筑的宽大裂痕也无法阻挡大家对它的景仰跟向往。
这一年发生了很多大事，南航发生了震惊全国的空难，长江三峡大坝截留成功，小平爷爷和戴安娜王妃去世，克林顿连任美国总统，香港也回归了祖国母亲的怀抱……我跟慧慧一年级，在靠近校门的成排旧瓦房里上课。
低矮的房屋，歪扭狭小的木头窗户，昏暗的光线和不平整的青砖地板，这就是我熟悉又陌生的小学教室。教室墙壁上张贴着伟人头像和红纸抄写的名言警句，教室中央被两大排课桌包围的是一个圆肚皮铁炉，戴着袖套的女班主任正蹲在炉前捏着柴禾往炉塘里塞，同学们像机器人一样端端正正坐在位置上拿着课本假装看书，眼睛却不时偷偷往炉子上瞄。
我跟着慧慧坐到自己第六排的位置，也装模作样掏出课本，本能般地朝老师手中的火柴张望，寒冷和昏暗里中的火苗对小孩子具有像魔法一样神秘的吸引力。
跳动的火苗给昏暗教室里带来一丝明黄色的亮光，班主任的咳嗽声之后干柴燃烧的特有烟味散播开来，煤块被加入炉子，一股温暖的气流开始缓缓向外升腾。
“呐，我数学作业，”慧慧捏着自己毛糙的麻花辫目不斜视跟地下党员似‘不经意’地用胳膊肘把一个小本子从桌上推过来，嘴唇不动，声音细得像蚊子：“你快抄，牛老师要检查！”
以前我脑子一向不灵光，数学作业不是偷工减料就是干脆不做，为此没少挨老师的打，我的同桌慧慧在我漫长小学生涯中无数次拯救我于水火之中。
“我写了。”我小声跟她说，一边用胳膊肘把她作业本推回去。
“啊？”慧慧一脸不可思议：“真的？”
“方慧慧，咳咳咳……又在做小动作？”班主任一边用火钳通得炉子猛冒烟，一边皱着眉头大声呵斥，吓得慧慧赶紧化身机器人开始念课文。
昏暗的光线里看书上的字很费眼睛，但没人在乎。
半小时的早读过后天已经越来越亮，铃声响起，所有人都鱼贯而出在低矮的教室门口的小院子排队跟其他班级后面跑圈，随后是在教室门口做广播体操，我早把广播体操忘得差不多了，做得很生硬，班里大个子的体育干事没少朝我皱眉头，早操一结束就趾高气扬去告班主任了。
“余绍荣啊，又是你！”身高一米六不到的女班主任拽着我胳膊像提小鸡仔一样把我从队伍里拉出来，正想习惯性给不长眼的学生两巴掌，但看到我脸上的乌青和嘴角的血痂之后手停在了空中，只嫌弃地连戳了几下我脑袋就把我推回了队伍。
“这次算你好运气！”喊完解散之后体育干事阴阳怪气地朝我笑，很显然，他很享受现在高人一等的地位和权力。
早操后是半小时晨读，由学习干事带着全班一遍又一遍朗读课文背九九乘法表，下课后大家欢叫着冲向小卖部买早餐，不少人像我和慧慧一样坐在自己位置上装模作样翻书‘学习’，我们没有吃早餐的钱。
第一节 数学课老师果然检查作业了，大家都战战兢兢把作业本摊开放在桌上，等待老师的检阅。数学老师年过五十，花白的头发盘在脑后，脸上有不少皱纹。她是出了名的严厉，当然，在我现在这个年代里“严厉”代表要求严格，更代表打得狠。
“啪！啪！啪！”响亮的耳光声响起，随后是凳子跌倒的声音和中年女人恶的叫骂声：“一共就几个题错三个？”随后又是几巴掌。
你得承认，无论多么重的处罚，永远会有学生不做家庭作业，比如接下来这一位。
“往家里了？忘！你！妈！逼！”沉重的耳光声让所有人都浑身发麻，也让数学老师吃痛收回了手，咬着牙揉搓。被打的男生很硬气，低着头像霜打的茄子，一声不吭，任由牛老师捏着他课本劈头盖脸打他脑袋、肩膀上，然后把他拽着一脚一脚踢出教室。
