转眼过年。
年初二那天，迟暖和徐丹她们聚了聚，吃饭聊天，听杜敏吐槽周达茂——他们两个大学在同个城市，大一下学期走到了一起，每天的日常除了拌嘴还是拌嘴，杜敏经常被他气得七窍生烟。
“所以说啊，你们两个究竟什么时候看对眼的？”赵菁菁问。
杜敏：“我是被他追的实在没办法才答应的好吗？至于他……他说那年跨年活动前后，突然发现自己对我有好感，呵，信他有鬼。”
“那个跨年！”徐丹坐直：“简直印象太深刻！下着雪，顾宁姿从车上下来，啊，现在回想回想，都觉得自己心跳加速。”
“……”
“顾宁姿”这个名字，让大家脸上都显出回忆的神色，赵菁菁问：“你们后来有过顾宁姿的消息吗？”
徐丹和杜敏纷纷摇头。迟暖喝了口果汁，酸得直皱眉，她艰难地吞咽入喉，说：“没有啊。”
聚会散后，迟暖去取了生日蛋糕，坐车回家。
在楼下碰见底楼的阿嬷。阿嬷这两年眼睛坏了，迟暖走到她跟前向她问新年好了，她才认出是谁：“噢，迟家的小暖暖，都长这么大了。”
“是啊。”
迟暖上楼梯，忽然回头，问：“阿嬷，几年前，也是年初二，有个女孩子和我一起下楼，跟您打招呼呢，您还记得她吗？”
阿嬷说：“谁？”
又说：“阿嬷年纪大了，记不住事了。”
迟暖慢慢爬上楼，开门进屋。迟青川在厨房准备晚上的菜，小梧桐趴在他背上，呜呜咽咽地哭。
迟暖过去，把他从迟青川背上拎下来：“怎么哭了啊？”
小梧桐举着手指给迟暖看，那上面包着创口贴，边缘还有血迹渗出来，迟青川说：“他偷偷拿刀切橙子，把手指割破了。”
小梧桐哭倒在迟暖怀里：“姑姑妈妈过生日，我想给姑姑妈妈切橙子。姑姑妈妈回来看见了，一定很高兴。”
迟暖牵着小梧桐离开厨房，不过走出两三步，眼泪大颗大颗滚下来。
“我不疼，姑姑妈妈，小梧桐不疼，小梧桐不哭了，姑姑妈妈也不哭……呜呜呜。”
迟暖哽咽了一声，慌忙忍住，把泪水擦去，对小梧桐不断点头，说：“好，不哭，我们都不哭。”
……四年了。
顾宁姿，明天是哪一天？
第59章
大四下学期的实习, 迟暖去了云城一中。高中教师资格证已经很顺利地拿到手，当初百般遗憾的何丽雯也开起了玩笑, 说马上就要和迟暖成为正式同事了。
考入云城一中任教, 是迟暖一直以来的打算, 如果没有发生那件事的话。
那天对迟暖来说是重要的一天——毕业答辩。
还没有轮到她, 她站在教室外的走廊上喝水，想起迟青川, 就给他打电话：“哥哥，我今天答辩。”
迟青川说：“那你加油啦。”
迟暖听见电话那头密密麻麻的雨点声, 她问迟青川：“云城下雨了么？”
迟青川：“是啊，还挺大的。”
迟暖：“哥哥, 这个暑假带小梧桐出去玩吧，你会有假吗？”
迟青川：“可以啊, 行程你来定, 提前告诉我, 我好和季先生说。”
有同学过来提醒迟暖去做答辩准备，迟暖应了声, 对迟青川说：“哥哥, 我要去准备答辩了。这周回不去，学校还有点事, 你帮我转告小梧桐。”
“好啊，替小梧桐再给你加点油。”
迟暖挂了电话, 那时她不知道, 这是迟青川留在世上的最后一通电话。
下午四五点, 迟暖在寝室收拾工具书，接到了警方让她认领遗体的电话。
下大雨，迟青川在云城去往L市的高速上被货车追尾，车身遭到货车挤压，人当场就不在了。
他是要去L市接小梧桐。岳芸的男朋友出差提前结束，小梧桐不方便再待在那里，岳芸一再催促，他只好冒着大雨出发。
迟暖不知道自己是怎么到的殡仪馆，那年的整个夏天，她都感受不到任何色彩，眼睛看什么都是灰扑扑、雾蒙蒙的。
幸好有季先生，把迟青川的后事处理得有条不紊，妥妥当当。
遗体告别仪式上，小梧桐一直贴着躺棺的玻璃盖，目不转睛盯着里面的迟青川，问迟暖：“为什么爸爸不起来啊？”
他还不能很好地理解“去世”的含义，葬礼之后跟着迟暖哭过几场，转头又问：“姑姑妈妈，爸爸呢？我好多天没有见到他了，他真的不回来了吗？我想他啊。”
迟暖只是哭。
迟青川出事后，岳芸把小梧桐送了回来，两个月后，小梧桐生日那天，她再度出现。
岳芸和迟暖提前通过电话，说是要来，迟暖拜托季先生，让他把小梧桐接走半天。
岳芸有些拘谨地进门，把带来给小梧桐的生日礼物搁在了茶几上，看着短短时间就形销骨立的迟暖，她问：“小梧桐不在？”
“嗯。”迟暖说。
“我知道你心里恨我”，眼前熟悉的陈设和迟青川的黑白相片，让岳芸低下了头。她用纸巾沾去眼角的泪水：“如果知道会出事，我无论如何不会让你哥哥来接小梧桐。”
两人相对而坐，迟暖的目光很空洞：“是，我恨你。所以你今天来是为了什么？要把小梧桐带走吗？”
岳芸没想到她会这么直接，尴尬了一瞬：“……我也想把小梧桐带在身边。可是我有难处，我马上要结婚了……不过你放心，我会定期给小梧桐抚养费，这方面绝对不会亏待你们的。”
迟暖听到这里，睁着虚肿的双眼，苦笑道：“小梧桐才上幼儿园，你有没有想过我的难处？我一个人要怎么把他抚养长大？你是他的妈妈，你说这种话，不觉得自己太自私了吗？一味追求自己的生活，这些年里，你照顾过他几天？给过他多少爱？”
岳芸被她说的脸上一阵红一阵白，强行为自己辩白道：“我不拿回抚养权，也是为了你考虑。除了小梧桐，你已经没有其他亲人了。如果我把他也带走了，你孤零零的，在家里连个说话的人都没有。”
迟暖抱着膝盖，把脸埋在腿上，她不愿意再看岳芸的脸：“你走吧，我不想再见到你。”
岳芸知道自己再待下去也是自讨没趣，今天特地走这一趟，该说的话也说清楚了。临出门，她又回头：“你说得对，我确实是自私的人，不仅没有尽到一个母亲应尽的责任，还间接害死了你哥，你恨我也应该。……不过迟暖，你哥16岁就开始独自照顾你，什么脏活苦活都做过。你要是真心疼你哥，就好好对小梧桐吧。”
一字一句，都像刀子在剜心。
岳芸走后，迟暖一直维持着抱膝的姿势。她很久没能睡整觉了，精神总是恍惚，这时闭着眼，也不知道究竟有没有睡着，再有意识，季先生和小梧桐回来了。
小梧桐手上提着蛋糕，眼巴巴往迟暖身边凑：“姑姑妈妈，我们快来许愿吧。季伯伯说，生日愿望都会灵验的。”
季先生打开蛋糕盒，五周岁生日，他就取出五根蜡烛，分插在蛋糕上。小梧桐掰了掰手指，突然高兴：“五根！那是不是能许5个愿望啊？”
季先生说：“嗯，小梧桐许5个。”
小梧桐立刻翻看蜡烛包：“不能把它们都用上吗？这样就能许好多好多愿望噢……我怕我许的愿太少，爸爸没有听到。”
季先生点火的手忍不住抖，他把蜡烛统统拿出来：“小梧桐，季伯伯可不可以向你借一根蜡烛许愿？”
“可以的。”小梧桐答应地爽快，目不转睛看着所有蜡烛一一在蛋糕上插好，他转向迟暖：“姑姑妈妈，小梧桐也借你一根。”
迟暖撑着额头，看季先生把蜡烛点亮。
她以前也相信许愿，不论是对着许愿牌，还是孔明灯，她都是虔诚的。
现在知道，全是假的。
那一年的江边，顾宁姿带她放孔明灯，她在心底许了两个愿望。
她希望哥哥可以身体健康、长命百岁；她希望自己以后的每一天，都能像燃放孔明灯的此刻，雀跃而快乐。
事与愿违。
迟暖以前总以为，和顾宁姿分开，已经是她经历的最残忍的事，可是命运显然不满足于此，还在试探她的底线。她无法接受，那个把她带大，比所有父母都更尽心尽责的哥哥，就这么永远离开了她。
……
吃了点蛋糕，迟暖打起精神给小梧桐做晚餐，季先生该走了，他不声不响地把一个文件袋留在了餐桌上。
迟暖后来才发现它，拆开看，里面是两份保单。
投保时间是在四年前，迟青川离婚前后。投保人是季先生，受益人的位置分别写着迟暖和小梧桐的名字。
迟暖被分红金额吓了一跳，立刻联络季先生，季先生说：“那段时间，青川很迷茫，我知道他的精神压力很大，最牵挂的就是你和小梧桐，怕自己照顾不好你们。保险是我瞒着他买的，他现在不在了，我拿出来给你，也不用担心他会不高兴。”
“我可能不会事事俱到，暖暖，你有困难，记得一定要对我开口。”
“振作起来吧，你哥哥肯定也不希望你一直这么消沉。”
