就在这一会儿，侯医生已经做好了饭菜，端出来。四菜一汤，可以算是丰盛。他招呼两人用餐，卢携山先起身，但等他做到位置上之后，脑残少女仍旧陷在沙发里，专注地画指甲。侯医生提高了音量：“茵茵！茵茵！”
“喊什么喊，我有耳朵。”脑残少女一脸不痛快地坐上了椅子，巴拉了几口饭，将筷子一甩，“我吃饱了。”
她说完，又自顾自地推门进了卧室，咔哒一声，落了锁。
卢携山对这个发展目瞪口呆。
侯医生很愁苦地揉了揉眉心，对卢携山道歉道：“抱歉，茵茵她……以前不是这个样子的。”
卢携山也不知道自己该说啥：“我还以为……”
“还以为心理医生就一定能带出一个乖巧的女儿？”
“咳咳……这个……是有点。”卢携山尴尬地说。
“心理医生又不是全能，更何况，还有医者不自医这个说法——说真话，这世界上绝大部分的心理问题，除了从娘胎里带来的病症之外，基本上都是环境问题，与其指望于吃药能解决所有问题，倒不如期待能够换一个环境。”
“是吗？”卢携山不懂心理病，只能干咳一声。
“说起来。”侯医生从抽屉里抽出一大叠的A4文件，上面密密麻麻的都是小五号的宋体。卢携山瞥了一眼，就被这份资料吓退了，偏偏，他又在上面看到了自己的照片——或者说，是另一个“卢携山”的照片。
“我从事这项行业已经很久了，因为口风比较紧，所以相对而言，和那个圈子比较……联络紧密。对于其中的各种心理问题，也算是比较熟悉——卢携山先生，你认为，明星们通常都会出现哪些问题？”
这个问题好深奥。
卢携山呃了半天，才试探地问：“隐私问题？”
“这确实是一个，但不是我想说的重点——”侯医生倒是没有继续为难卢携山，他主动开启了话题，“而是扮演，除非是纯粹卖脸的明星，一个尽职尽责的演员，至少都有一些基础的能力，让自己沉浸在角色的世界里。有时候，只有感动自己，才能感动其他人。”
卢携山也忍不住笑了：“这也不是所有演员都会出现的症状。”
毕竟，不是有很大的一批明星，演谁都是他自己么。
“没错，表演艺术也分为体验派，方法派和表现派。对于你而言，你是方法派的精通者，通常，人们所说的演员跳不出角色，跳不出戏，都是指的是方法派的演员，因为他们要求演员和角色融为一体，成为一个人。”
“有什么问题吗？”
“问题当然很大。”侯医生掏出了一台笔记本，插上电源，链接了一盘移动硬盘，熟练的打开播放器。视屏里是卢携山的一个表演片段，反复播放后，卢携山仍旧不知道侯医生想要说明什么。
“这个，有什么问题吗？”
“你对比看一看吧。”侯医生说完，又打开了另一个视屏，里面是相同的背景，相同的行为，不同的演员，卢携山第一眼就发觉了，这个演员有很明确的表演感，人们能够一眼就看出来，他在做什么，想什么，带着什么样的情绪。可这个表演重复了三次之后，卢携山又觉得他的表演中带着一种说不出的油腻感，人物行动夸张做作，说不出的假。
对比起来，“卢携山”的表演，就像是一阵清新的风，轻柔的吹散了那种油腻。
中间的差别之大，就如同国手和初学者一般。
“他的演技很好。”卢携山老老实实地承认。
他这句话让侯医生怪异地瞥了他一眼，毕竟，在这个世界上的绝大多数的人眼中，卢携山和镜头里的那位应当是同一个人，他的称呼应当是“我”而不是“他”。不过，侯医生也没有就这个细节过多的纠缠，他只是启发道：“他的表演为什么好？”
“比较……自然。”
“确实是。”侯医生又重新打开了之前的视屏的下一个，那个视屏则换成了一个跟踪的镜头，镜头内的卢携山来回在一条街上跑来跑去，每一个动作都不一样，却给人一种自然的协调感，甚至不需要任何明确的表现，人们就可以感受到他表现出来的，是一个什么样的角色。这是演技能够达到的极限吗？
侯医生慢慢地回答说：“这是自然派。”
卢携山愣了一下，没听明白。
侯医生很认真地解释道：“自然的，无意识的演员，你懂，王家卫最喜欢的那种——这种演员不需要表演，因为他们自身就是角色本身，他们的反应浑然天成，无懈可击。”
“……好厉害。”
“那么，问题来了——你觉得，一个人可能有上百个自我吗？”侯医生转过头，他的瞳孔漆黑，认认真真地问道，“卢携山一生所表演过的角色，可绝对不仅仅只是这么一点。”
“也许……他演技好？”
卢携山干涩地回答，这个理由，他甚至连自己都没有办法说服。
☆、Chapter Nine 末路
卢携山第一次觉得自己脑子有病。
老实说，他认为，自己是讨厌那个夺取了所有一切的家伙，以一种绝对居高临下的，从人品到性格的鄙夷来看待他。有道是，以德报怨，何以报德？卢携山不灭掉他已经算是良心大大的好（虽然更多是由于他一直都没法把对方灭掉），再去同情怜悯对方，卢携山都不需要别人嘲笑他圣母，自己都要把自己的脑壳敲掉。
可是，偶尔有那么几分钟，半夜从睡梦中醒来，卢携山就会想起侯医生给他的那些资料，说的那些话。他很希望那些只是对方编出来的，但是偏偏像是背后灵一样，和那家伙相处过好几年的卢携山知道。
——这一切都是真的。
好吧，真相也没有什么可怕的。就算是可怕，深夜做恶梦的也不应当是卢携山自己——用侯医生的形容，前任“卢携山”就像是一个被几百种人格拼凑出来的个体，他的知识和表现，和他自身的意识形成了巨大的鸿沟：
“卢携山”知道自己能做的很好，但是“做”这个过程，行为和意识是分离的。
在这里，侯医生用了一个比喻。
“就像是一个网络游戏，点击一下技能，它就释放出来了。”
——真是一个言简意赅到让人印象深刻的的比喻。
卢携山想了又想，反复回忆“前任”的那些叱咤风云的场面，他不得不承认，侯医生说的没错，但偏偏又因为他说的太正确了，卢携山又觉得有种说不出的古怪来。毕竟，人体是一个非常复杂的系统，一个人的行为和习惯，尽管有相当一部分都不会通过大脑，而是通过潜意识，表层反应直接完成的。但是这个过程中，是一个人从还是一个胚胎时期起，不断地和环境互动的过程里，渐渐构建起来的。
它们浑然一体，彼此之间毫无间隙。
这个和谐的个体，才是一个人。
可“前任”的意识和他的行为，完全破碎开来，他控制的并不像是他自己已经习惯的生活。无数其他人的小习惯混合在一起，矛盾而奇怪。实际上，在侯医生的眼中，“前任”的行为非常怪异，是一个很有研究意义的典范。
“你会突然大汗淋漓吗？”
“你会突然醒过来的时候，突然想不起来自己是谁吗？”
“你会有时候对世界充满厌倦，觉得这一切都毫无意义？”
“……”
“……”
“你会想毁掉周围的一切吗？”
“……你会想死吗？”
摇头，摇头，摇头。
于是侯医生放下了笔，他侧着脸，犹豫了半晌：“虽然顾惜认为你的病症加重了，已经到了分不清梦幻和现实的情况，但是作为一个有职业道德的人，我得这么说——恭喜你，你痊愈了。”
卢携山：“……”
他委实不知道说什么才好。
“侯医生，难道……”他还是不知道怎么称呼，才能让其他人理解他和“前任”之间的复杂关系，“……之前的那个‘卢携山’，他会……”会想要毁灭，会想要自杀吗？
侯医生迟疑地点点头：“至少他的行为体现了这一点。”
“可是……可是他明明什么都有。”
他能活着，他万众瞩目，他无所不能，他名垂青史。
好像一个人类耗尽一生所追求的一切，都已经被这个人简简单单地做到了。他即使是死去，也可以比任何人都堂堂正正地来一句：我的人生没有后悔。
“虽然我并不明白这是怎么回事，但是……”侯医生推了推他的眼镜，“之前的那个你，似乎并不认为这一切都有意义，他只是在做一种……有点像是，在消磨他生命力的重复性劳动。”
和侯先生的漫长谈话，最终在卢携山的记忆里这样画上了终点。
但这番话的影响力，远远没有这样结束，卢携山想着，突然想通了很多自己之前想不明白的事情了。也许那一位从他生命中所掠夺走的东西，一辈子都没可能再还回来。可是，他也受到了惩罚——作为他夺走了无数人的人生的惩罚。
他终将再也分不清自己是谁。
