余弦不善推辞，向张领言道谢后携记事本返回家中。他本欲推辞长者交给他的任务，但受充裕时光和写作秉性驱使，他仔细翻查记事本里的深蓝色仿宋体，将人名、简略的故事情节和时间拓在草稿本末页，以此构刻成一张时间表。经过半小时的积攒，时间表堆得密麻。由于记事本中的些许情境无法用文字精确阐述，各类符号和拙笔画穿插方块图案之间随处可见。不久余弦便发现张领言的整理出现逻辑混乱，因为无论经历过何等事件，往回忆总会存在与真实经历的一定程度偏差。串联过程中他在补充和完善零散情节的同时也充当花匠用剪刀仔细修理细枝末节，譬如将真实存在的人名进行改写，或是试图修正矛盾和无关联情节。
余弦明白构刻时间表的工作量远不及张领言，不仅由于张领言的资料查找浩如烟海，还因为他可以通过展开无穷的幻想对故事框架进行艺术加工，相比于回忆往事的模糊和严谨性，蕴藏在想象中的辽阔原野为余弦的探索提供宽广空间。他逐渐意识到他的思维不再局限记事本中的狭小框架，而是通过一条因果关系链将看似无序的碎片串联并不断延伸：出生、打杂赚钱、知青生活、成为教授、初次为出版社撰稿……这条关系链无休止穿行，横跨今后的写作之路。
三年后，余弦携带初稿，怀揣忐忑和激动前往新兴南里。此前他曾多次询问张领言，热切地将未完成的作品交给他过目，但均被回绝，仅当他遇到卡壳之处时张领言才伸出援手。“把没完成的东西展示出来仅会增加你的惰性和盲目满足，”张领言解释说，“这样一来你会觉得有成就感，但这只能体现你的急躁，不会认真完成剩下那部分。”如今，余弦拉开未配置电子锁的楼门，信步迈上楼梯，心中已被张领言目睹沉实初稿时的惊喜填满。他预判失误。张领言潦草地翻阅起皱的卷宗，飞速浏览令一旁的余弦目瞪口呆，待反应过来他已阅卷完毕。
“很好，”张领言语气平淡，“看出来你费了点心思，故事写得不错。”
余弦不敢相信他多年的努力换来的是一句简要评价，仿佛在张领言眼中他人的心血成果云淡风轻：“您甚至还没仔细看。”
张领言的回答令人恼火：“不用了，除非你愿意发表。”
余弦随即接受了挑战。他花费两周时间将手稿修改并打印至电子版，接着向所知的每家出版社投稿，然而数月后未收到任何回信。他对这一异象产生怀疑，于是轻装上阵亲自询问。飞鸿出版社的拒绝理由是“没有真情实感，故事不连贯”，紧接着德西、溪行出版社给出相似定论，说作者“文笔稚嫩，不会为公司带来商机”；电通出版社的编辑十分恼火，因为余弦的投稿与它涉及的专业领域毫无关联；唯一看中初稿作品的知行出版社编辑们经过严苛筛选，最终同意联系作者，但就在他们准备将信件发至余弦的前晚，杂志社主机遭受病毒攻击瘫痪，突如其来的变故令所有工作暂停。“天，”余弦哀叹着面对种种批评指责，“这都是怎么了。”他承受杂志社退稿的挫折，褪去此前的傲气，垂头丧气来到张领言询问缘由。那位长者似乎早已预料此结果并恭候多时。他耐心聆听余弦的悲惨诉说一言不发，尔后站起身，眼望窗外常青树叶和红瓦砖楼，清澈眸子闪烁着逻辑和理性，道出的话语仿佛临终般轻盈梦呓：
“上次我翻了你写的东西。虽然我翻得很快，但我知道你的作品存在很多问题。杂志社的编辑们指出的那些点都很正确，但我知道从根本上你漏掉了一个核心。我现在不会告诉你那个核心是什么，需要你自己找。
“今天晚上有个聚会，地点在新兴南里西北角的心琳咖啡屋。聚会主办方是一对情侣，他们昨晚得到来自唱片公司的第一笔收入。男孩叫林欲景——没错就是当时你推荐给我听的那首曲子的作者。去年暑假我特地去趟湖南，邀请他来到这儿学习、工作。他现在有收入，有动力，你们可以相互交谈、理解：他作曲，你作文。今天晚上你就与我同去吧。”
第 6 章
林欲景和郑切的婚礼定在次年二月情人节，日期是情侣家庭相互协商的结果。许多人内心反对这门婚事，认为他们被生活憧憬的假象迷惑，被激烈燃烧的爱情火焰冲昏头脑，对婚后的家庭重担及财务窘境一无所知或心怀侥幸，对突如其来的灾难变故毫无准备，因此决定将时间一再拖延。为留下美好印象，林欲景多次提携礼品登门拜访郑切父母，在活跃氛围和袅袅琴音中和他们下棋，讨论婚礼开销和将来规划，以至于他们尽管对未来女婿的瘦削身材和经济条件多有指责抱怨，林欲景的孝敬诚恳得到二老的由衷称赞。“我们其实都不需要彩礼，只要这样一个能承担责任的男孩就好。”林欲景将与生俱来的勤奋能干归咎祖上务农的精神，但从未想到是坚持不懈的钢琴练习练就他坚韧之心。
订婚后他们保持细水长流的爱□□望，对未来的璀璨婚礼存留期盼。林欲景发现他比原先更加看重生活琐事，对新闻报导的看法广泛多样。他搬离新兴南里的破旧出租屋，联系教授罗志敏求得师范高校公寓的住宿名额，辞去钢琴教师工作，利用年终奖购置电脑，周末完成唱片公司寄来的视频配乐。公司总经理对其作曲能力深信不疑，时常将配乐的宝贵机会保留给他。最开始林欲景迫于经济条件照单全收，但订单的繁多错杂逐渐练就他的犀利挑剔：他仅挑选拿手部分创作，规定每日工作时间不超过一小时，余闲时陪伴郑切。若一整天无法相见，他们会早晚各通电话，汇报生活情况和互献祝福。平日里，他们在喧嚣都市逛街购物，在昏黄路灯下相互依偎，在露水草坪里接吻，在街头艺人滑稽表演中释然开颜。他们享受情侣之间的单纯喜悦，仿佛世人诉说的烦恼苦难云淡风轻。
似乎所有事情都朝正向发展。林欲景父母年初退休，利用物业管理公司的退休金和房租收入安享晚年。他们不像年迈邻里一样安守家中，而是凭借仍存的喜悦轻狂踏上岁月旅程，如同英年早逝的平定旧区女孩夏季的假期探险一般，携带简便行李一路向北。他们沿当年林欲景和张领言北上的路线徒步经过岳阳、武汉、郑州和石家庄，最后抵达北京。那场旅途的辛勤艰苦惊动当地不少居民，他们拜访这对年迈夫妇接连不断，迫切聆听富有传奇色彩的旅途经历。“我们做的一切都是为拜访儿子。”林欲景从于心琳那里得到消息，不禁大为惊讶感动。他身着前年母亲特地为他编织的条纹毛衣，手提装满现金的行李箱，内存他所有积蓄的一半，带领郑切来到父母暂居的旅馆。老两口尤为喜爱怜惜郑切。他们此前仅在电话里聆听过她的嗓音，但未曾意识到她的勤俭能干、温良恭谦，对未知事物怀揣热情期待。她为林欲景一家打点行李，烧水做饭，俨然一副贤妻模样；她跟随林欲景钢琴弹奏的悠扬旋律，用婉转的女高音逐句吟唱为他谱写的爱情诗行，曼妙歌喉勾引旧忆，令两位年迈听众潸然泪下。
喜悦并未阻止林欲景父母带来的不幸消息。前年林欲景离开家乡的第二个月，一位遭遇生意亏本的外地商人从寻梦楼顶层跳下，紧接着一个无力还债的大学生亦效仿，两起悲剧令新友林园居委会不顾大众反对，一致同意将开放十余年之久的塔楼入口永远关闭。这场封锁行动点燃居民对小区管理瑕疵存积已久的怒火。他们发放抗议传单，聚众闯入物业管理公司，激烈指责住宅区治安不佳、环境恶劣，对通往平定旧区的崎岖山路修建工作监管力度不够，以至那些未配备汽车的家庭仅能等待每日两趟的公交车，一路颠簸来到林华公寓工作或探亲。数月后，新友林园的生活情况仍无太大进展，小区内部时常出现偷窃现象，观赏湖湖面漂浮白色垃圾，寻梦楼内的螺旋形楼梯被通到天花板的铁柱封锁，山路工程的竣工日期似乎遥不可及。年轻气盛的居民于是厌倦等待，在亲朋好友协助下变卖或弃置房产，永远地离开群山环绕的新友林园。大规模迁徙运动留下的是经济萧条和人心涣散。经营便利店的陈雨新生意受到波及，几经破产。他高声哀叹命运不公后辞去工作，在远方亲戚的花言巧语之下陷入传销，从此一去不复返；每周定期取报的老人得知女儿得病身亡的消息后瘫倒病床，最终没能熬过寒冬离开人世。“这简直难以置信，”林欲景聆听父母的述说不断摇头，“这些年来家那边发生那么多事情。”他的父母在北京游玩三日后乘火车离开，临走前嘱咐林欲景：
“你现在有工作，不愁吃的，又订了婚，一定要珍惜北京的生活。你做事要小心谨慎，别到时候吃哑巴亏，记住人心叵测。明年二月份我们还会过来，参加你的婚礼，到时候我们再联系。”
林欲景父母对未知风险的担忧不久便得到证实：一场变故使得他和郑切的婚约破裂。事件起始于六月初，林欲景一如既往来到唱片公司递交五月份谱写的钢琴作品。他来到办公室时，一位中年男子身着便衣躺在沙发上，透过镜片凝视他。他递交材料离开时男子紧跟着尾随。林欲景心中疑惑不解，感觉男子的形象和目光似曾相识。是的，他猛然记起，去年年初的京城音乐家聚会上他见过这名男子，以及那句令人摸不着头脑的问题“湖南的？”教授罗志敏很少向他提及这个人物，因此他仅知道男子的身份是钢琴师，但他究竟是谁？林欲景装作没有发现自己被跟踪。当他准备跨进旋转门离开时，中年男子叫住他。
