“不是什么大城市。”阿蒂尔·兰波的语气平平，“那是一处田园景色的小城镇，到处是农耕的田地，名为‘夏尔维勒’。”
细川先生显然没有听说这个地名。
反倒是细川爱子弯起双眼，年轻的时候她就爱读书，对文学作品多有涉及，听说过夏尔维勒出了一个著名的诗人。
“哎呀，您跟那位法国诗人很有缘。”
同样的名字，同样的来历，细川爱子一度觉得对方像是从电影里走出来的诗人兰波，有着如同莱昂纳多般的卓绝美貌和常人没有的旺盛好奇心，在病床上就会缠着她问各种问题。
“不一样。”阿蒂尔·兰波斩钉截铁，“我讨厌诗歌！”
从和保罗·魏尔伦分手后，他对诗歌的兴趣跌入谷底，写完封笔之作就远离了欧洲的文坛。
阿蒂尔·兰波解释道：“我的梦想是战地记者、雇佣兵那一类，再不济就是当水手，我不喜欢枯坐在那里写东西。”
细川爱子愕然，这年轻人太有个性了。
细川爱子去打量对方的表情，那神采飞扬的模样看得就让人高兴，不似在病床上苍白虚弱、始终望着窗外的身影，没有护士不喜欢恢复健康后懂得感恩的病人。
“谢谢你，爱子小姐，我有空就会来探望你的。”
阿蒂尔·兰波再次暴露了空口说大话的习惯，实际上他最近不打算回日本了，下一次见面不知道是何时何地。
细川爱子包容了阿蒂尔·兰波心虚飘忽的目光，笑道。
“那我就静候兰波先生的拜访了。”
“祝先生一路顺风。”
无论你是谁，隐藏了什么秘密，你自信的样子就像是太阳，眼底藏着一片广袤无边的大海。
真想看你永远的灿烂，照耀他人。
阿蒂尔·兰波坐不了太久，找了个借口就跑路了。在没有好喝的咖啡的情况下，他无法跟没有话题的日本人聊天一个下午。
待送客人离开后，细川先生回来就看到妻子拿着夹在水果里的一张签名卡发呆，“怎么了？爱子。”
细川爱子收下签名卡，放到胸口处，激动不已。
“是阿蒂尔·兰波先生的签名！”
一模一样的字迹，即便是模仿，也满足了文学迷的爱好。
谁不想活得如同兰波一样，年少时参与革命，再谈一场热烈的爱情，挥洒才华，青年时闯荡世界，徒步欧洲，中年时阅尽千帆，经历过常人无法忍受的战乱和严寒酷暑，回到家乡，在生命的弥留之际仍然超脱肉体的束缚，想要扬帆远航。
别说是十九世纪找不出几个像兰波的人，二十一世纪里，人们可以光明正大的追求自由，却很少有人从底层闯荡出名声。
流星之所以是流星。
因为他的光芒纵然短暂也能被人记住。
法国，夏尔维勒已经改名叫作夏尔维勒-梅济耶尔，与另外一个地区合并了，唯独当地的火车站保留着原址，这里是阿蒂尔·兰波离家出走、追逐梦想的始发站。
阿蒂尔·兰波回到法国，先去了巴黎，再转车来夏尔维勒，如同外国人来到法国参观，懵懵懂懂地四处张望。
金发蓝眸的他一路上收获了许多人的搭讪。
他下了火车，围着火车站转了一圈，孩子气地跟着火车跑了一段路，却再也看不到会喷着黑色浓烟的蒸汽式火车了。
十六岁，他从夏尔维勒的火车站离家出走，付不起13法郎的车票费，逃票后被抓进了马扎监狱，全靠给老师写信获得保释，而那位好心的乔治·伊桑巴尔老师已经尘封入了历史。
阿蒂尔·兰波张开双臂，拥抱这座自己逃离的城市。
“火车票‘贵’了好多。”
十九世纪末的法郎很值钱，1法郎就可以吃饱肚子，8法郎可以在比利时买到一把枪，10法郎可以在高级医院里住院一天。
走走逛逛，阿蒂尔·兰波穿梭在老式建筑和现代建筑之间，光影洒落在他的身上，犹如时光的斑驳痕迹，他伸手接住光斑，在再也找不到过去的平整马路上步行回了老家。
房子还在。
农田没有了。
城市的建筑物挡住了远方的山峦，证明着世界的变迁。
每年需要跟随家人务农的阿蒂尔·兰波失魂落魄。眼看着房子变成了“兰波的故居”，自己无家可归的阿蒂尔·兰波向居住在这里的路人询问“兰波”的墓地。
阿蒂尔·兰波找到了“自己”的墓地，也找到了埋葬在身边的亲人墓地，他的母亲、妹妹全部都在这里。墓园看上去冷冷清清，基本上都是灰色和白色的石碑，他们家的墓碑是白色的，很好分辨，上面雕刻着十字架，象征着对天主教的信仰。
不信教的阿蒂尔·兰波站在墓碑前，怔怔地看着十字架。
墓碑上写着他的全名和死亡时间。
享年37岁，猝于1891年。
他无法理解三十七岁的“阿蒂尔·兰波”，一辈子不信神，为什么临终之际改信了上帝？难道是想要死后上天堂，或者是……为自己赎罪，渴望死后与家人们团圆吗？
“妈妈，妹妹。”
阿蒂尔·兰波的眼泪“啪嗒”得掉了下来。
自己彻底无家可归了。
这或许就是追逐自由之人付出的代价。
在他看到墓碑前有人献花后，又不禁噗嗤一笑，原来这么多年之后，有人还愿意给他祭拜。他偷看了一眼四周，很好，墓园没有人，他忽略了现代的监控摄像头，跨过黑色护栏，抢在有人过来制止他之前，专心擦拭墓碑，清洁了一番。
他没有专门买鲜花，从口袋里取出路边摘的小野花。
“我来看你们了。”
阿蒂尔·兰波哽咽地说道。
泪水晕开了墓碑上的灰尘，他仔细擦干净。
“对不起。”
“妈妈，我就是个兰波家的坏孩子，只爱往外跑，不爱回家，我和那个37岁的‘我’一样让您伤心了吧。”
“虽然我们好像不是同一个人，我才二十二岁，没事，我打自己一巴掌，就当作是你教训我了。”
“我和魏尔伦分开了，这回是真的分开了。”
“他死了。”
“你瞧，我不可能跟死人在一起，他在生前摇摆不定，总是惦记着他富有的妻子与血脉相连的孩子，这回不用烦恼了，他获得了自由，我活在他永远看不到的世界里。”
“这个时代天天在变化，我的眼睛应接不暇，足不出户，我都需要花费好久的时间来学会别人都懂的常识。”
“妈妈，这个世界好美……”
“我失去一切，换来了新生，你再也不用操心我的未来了，我会一个人努力活下去的……”
“我爱你。”
阿蒂尔·兰波俯下身，亲吻冰冷的白色大理石。
法国墓园管理者的消极怠工，给了他与家人告别的机会。
嗯，不愧是我们法国人！
他故意挑选八月份放大假的时间来法国就没有错！
……
巴黎街头看不到多少本地人。
路上的游客们窃窃私语，讨论着法国八月份萧条的现状。
住宅区安静极了。
传统的法国人已经全家跑出去度假，或者是待在家里休息了，能在外面继续营业的老板们都称得上勤劳的小蜜蜂。
阿蒂尔·兰波看完了家人，又口是心非地去找了保罗·魏尔伦的墓地，远远地看了一眼，他不敢靠近，生怕自己被勾起了对保罗·魏尔伦的感情，毕竟他们之间早就前缘断开。
他托人送了一支狗尾巴草给保罗·魏尔伦的墓碑。
是戏谑？
是感伤？
他也分不清堆积在心头的是什么情绪。
了却心愿，阿蒂尔·兰波身处于法国，感到一丝恐惧，无法形容的孤独包围了他的身体和灵魂，时常莫名其妙的失神。
法国面包店下午关门了。
他只好在超市里购买地图和面包，店员在结账时搭讪话题。
“先生，你来自哪个国家？法语很流畅。”
“……”
阿蒂尔·兰波手中的地图就这么掉了下来。
“你觉得我像是哪个国家的人？”阿蒂尔·兰波挤出勉强的笑容，法国店员丝毫没有觉察到，随口说道：“瑞士？比利时？我感觉你长得有一点像是英国人或者德国人。”
阿蒂尔·兰波恶狠狠地咬了一口面包。
“我是非洲人！”
法国店员无语了，瞅了瞅他，猜测是后来的移民，“先生，这些东西一共是10欧元60分，请刷卡吧。”
阿蒂尔·兰波嘟囔：“好贵。”
他来之前，了解了欧元兑换法郎的比例，是1:0.9左右。
他又问道：“为什么不收法郎？”
法国店员散漫道：“先生，这里从2002年开始就不流通法郎了，国家建议大家把法郎换成了欧元。”
阿蒂尔·兰波眼中黯淡下来。
法郎，从法国领土里停止流通，却在瑞士等国家流通。
荒谬极了。
别国的英镑、美金怎么还活得好好的？
阿蒂尔·兰波刷卡后，仓促地走出超市，感觉在法国的环境中格格不入，再美的国际都市也无法驱散那份窒息感。
