是年纪不大的小毛头，在死亡和权欲的故事里，清亮的眼眸里压着隐暗的流光。在长辈的宠爱里警惕着，边溺水边浮沉。
一切开始的时候，没有人在乎她。
他们甚至不叫她的名字，只用“养在后山副楼的几个孩子”叫她。
觉得她不够端庄稳重，总去海边不知道望着什么鸟或者是石头，觉得她实在是上不得台面和牌桌的小朋友，不能进入这个权力争夺的结界。
而年老的她，在接受自传记者对她的采访。她花白银色的发丝，就像几十年前那些日子里，晚上皎洁的月亮。
她似笑非笑，欲盖弥彰：“人性就是对弱者有着轻蔑。”
此刻记者的年纪，正如当时的她差不多大。记者幻想着她的思绪，揣测着她。
“相信您最开始也向往着平静的生活吧？”
“你是要问我，是不是被局面时势推着才去争去抢？不，不是的。”她轻轻摇摇头，“当我意识到我可以去赌的时候，连我浑身的血都兴奋得呼啸着狂风。”
“我天生，不是可以平静下来的。”
她在佣人念叨家主的病情而遗产的时候，眼睛远眺着庄园的主楼，回想了一下伯父姑姑高高扬起的嘴角。
她的眼睛会说话呢。
她见到尸体的时候，也是那样的眼神。
“你看见了什么？”
在深夜撞上死亡，像一只轻巧的麻雀一样后撤，安静地躲进夜里。她的指尖都在发抖，不过不是害怕，而是兴奋。
盛大交响乐在她身后响起，随着她踩下的步子一步一步趋于高昂。
他们用“转一家珠宝店给你，再给你多几倍陪嫁”的话哄她骗她。
他们要她盯着天真算计出头，为鸟兽一般供人驱使。
她决心上这赌桌，头脑快速思考，奔涌的想法停不下来，神经过电一般瞳孔明亮。
而前往战场的路上，蔚珍顿了一下脚步。她从窗户缝里，去窥见他。
那一瞬间，比起惊鸿一瞥里面又多了几分打量，她透过窗棂去凝视着他，思绪在一片薄雾中翻腾着，眼神如蛇信子一般去望着他。
她的眼睛像是黑洞一样凝望着窗檐下方，她看见他穿着浅灰色的衬衫，衬衫的袖口坠着蓝宝石的袖扣，套了一层薄薄的马甲，手臂上垂着自己的西装外套。他额头垂着的头发打着卷儿，手里拎着一个箱式包。
他的所有信息都刻进了她的脑海里，像是读着一本书一样，把答案写在扉页上。
他肩宽体阔，身形修长，站在那里如松柏林影。他是自如轻松的神情，抬眸去看天际的一点浮云。
从他眼眸里的情绪到站立的姿态，他和她之前见过的所有人都不同。
他漂亮到如同一记寒芒闪闪的利剑，却不能只用漂亮来形容。让她压不住心头情绪的，是他悲悯又舒展的神情。
只是站在那里，灵动得像一珠水花，清冷得像一抹雪光。
电影镜头下的白叙，露出树木葳蕤青葱里，阳光和阴影里交错着的一面，在光影里闪烁着的容貌，漂亮到惊人的地步。
就在他出场的一瞬间，影院里清晰地传来了连绵不绝的吸气声。
伴着几声没压住的惊呼。
“卧槽……长得好厉害一男的。”
“这是白叙吗？”
“怎么回事，我还没看完呢，怎么没了……”
“我之前一直不信蔚珍见他一眼就记住那么久，现在我信了……”
“我现在也满脑子都是他……”
他明明是市面上顶流的爱豆，见到他脑海里都能自己播放《生命之外》或者《橘络》这样热门主打曲做bgm的。
可在电影里见到他，只这么一面后立刻消散，镜头落在蔚珍的眼睛上。
观众读着她眼眸里的波动，也如她一般难忘此刻被烙印在脑海里的人。
白叙确实不会演戏，也没有什么需要他展示演技的地方，他就是悬浮在庄园悬疑故事之外的过客，甚至不用他解读剖析什么。
他带着无数种可能的过往路过这场财富权欲的掠夺，又带着自己无限可能的未来继续走向自己的路。
他与她，没有任何关系。他只是在下山的路上停了一下，而她却将他结构重组，虚构出她的弥天大谎。
而后，在死亡、新生、权欲、罪孽交织的复杂故事里，他是那些恶人对峙的时刻，被蔚珍和观众存放在心尖的一抹月亮。
简单，清澈，因为不了解，便可以尽情堆叠滤镜去爱他。把简单的印象由自己的心意随意涂抹，在谎言和贪欲里，拿他装点虚幻的依仗。
“留一套浅灰色西装的料子，我回头可以拿去送人。”
“可我的老师提前查过你，伯父，你的孩子与我们都没有血缘，只是你为了多分一点遗产而抱来的，不是吗？”
“我是小辈，就算讨来长辈一点欢心，也不会给我这枚商会的印鉴吧。”
“我没有什么想法，我只是想和我喜欢的男孩子去游学读书……求你了，姐姐，我可以帮你的，只要一切结束后，你可以为我们买两张船票。”
“不要下意识地将我归于我父亲的那队，他继承繁星一样的财富后，过几十年后才给我一颗碎砂，这对我有什么好处？”
“小姨你难得回来一次，自然不知道我和他之间的仇恨。我有一个很喜欢的玩伴，后来他消失了。就像春雨一样，消失在了庄园的土地里。”
“我们可以为他选一样的死法。”
好家伙。爸爸瞥了一眼旁边的妈妈，昏暗的影院里他只能看见她专注的神情。显然妈妈看入迷了。
爸：……当初他为了找共同语言看《蔚珍》，不过看得囫囵吞枣，又这么多年过去忘得差不多了。
他都没有预期要死这么多人的啊！！
这边的亲属乱^伦才冲击了一波，没一会儿这俩就被推下了桥。那边两个女孩子神情有点暧昧，还没具体读出来什么，下一秒蔚珍已经甩了三四口锅过来了。
埋下的每一点伏笔都得到了回收，逻辑通顺合理，也叫人后脊发凉。
一句话可以暗地里害三个人。明明一样的血缘，却忘我地争夺，谁都体面，也谁都悲戚。
“我的脑子……我好像要长脑子了。”爸爸呢喃了一声。
他要不要长脑子，妈妈不知道。妈妈反正是觉得，也这么大年纪不小了，再长脑子也有点晚，不如给孩子长一下。
可孩子本人才不管这个。
白叙又啃了两口爆米花，已经吃得见底了。在这么大的电影屏幕上见到自己，他有点不好意思。不过在害羞的情绪下面，他根本压抑不住自己兴奋的心情。
“……咯嘣……咔咔……噶唧。”
妈妈用胳膊戳他一下。他心领神会，开始往妈妈嘴巴里塞爆米花。
妈妈叼着一嘴爆米花，看荧屏里蔚珍抿着笑意躲在阁楼里开枪，对着迸溅的血液嚼了嚼焦糖味的爆米花，情绪复杂。
蔚珍的故事，就是这样复杂的全貌。她靠谎言和心机，仗着年纪小和胆量大，在所有人之间挑拨煽动，最后她拿到了遗产蛋糕里最大的一块，往后谁也无法小觑她半点。
几十年后，财富权力的帝国扩大了十几倍，她在垂垂老矣的时候接受记者的采访，那些话里的内容，为真相裹上晦暗的银装。
记者：“既然这么多人帮您，难怪您当初接手公司和商会都一切顺利。”
“是啊。”她笑得和蔼，眉宇间的纹路不显衰老，沟壑反而强调了威严。
她浑浊的眼睛望着镜头，语意不明地重复：“这么多人帮我……”
未落的话音，和未能尽数表达出的话语中的意思，似乎都停在那日窗棂下的一瞥里。
她不认识他，于是这几十年，他始终漂亮鲜活地在她记忆里。她不认识他，更不会去寻觅他，于是可以放任思绪停留在那些算计阴谋的日子里，用他作为锚点，抵抗道德约束。
她不认识他，于是，一点被来回品味的暧昧心绪得以保留，永恒不坠地高悬着，不泯灭半分光亮，不失去任何色彩。
那不是爱情，那不足以。可那点儿动心在她的生命里，已经是足够回味的东西。似是而非，神秘又可爱。
在血光四伏的奔波里，留了一抹一生的雪光。
妈妈眼角氤氲了一点雾气，轻轻感叹：“诶，这就是她的爱情了。”
爸爸拧着眉毛，觉得这和正常人真是不一样：“你管这叫爱情……”
白叙追着他俩问：“什么爱情？什么爱情？”
白叙发出的声音，愣是把妈妈给吓了一跳。
他吃了不少的焦糖爆米花，吃咸了也吃甜了，在电影后期又没说话。
这么冷不丁一开口，发出的声音有点像是乌鸦。
他用乌鸦的呕哑啁哳的嗓子大叫了一声：“妈？”
妈妈：……？
啊？怎么回事，我那嗓音如同百灵鸟一样清澈的爱豆小孩呢？
妈则还在沉浸：“啊先不要和我讲话……我还感叹蔚珍凄苦的一生。”
她吸了两下鼻子，表示自己还没有出戏，不可以被乌鸦打乱愁苦的心情。
白叙轻轻咳了一声，清了清嗓子，这才恢复正常。
爸爸则拧着眉毛：“哪里凄苦了，她拿到了最多的那份，甚至多到近乎是全部的遗产了，一辈子有盛大的声名和富裕的生活，哪里凄苦了。”
他觉得把文艺片当成爆米花商业片来看也没区别的，都是很爽很带劲儿的片子，只是《蔚珍》的艺术气息浓厚，外加画面也格外地漂亮，充实着导演的美学风格罢了。
白叙点头：“她想要的东西全部都得到了，也没有人能再为难忽视她。她一直站在所有人视线的最中央。”
妈：“即便重新有一次选择的机会，她也不会选择平静、温馨、圆满的一生。她一样会选择去赌的。”
“所以这个故事才是有遗憾的嘛！她舍弃了人世间所有正向、幸福、积极的东西去交换了那些普世意义上认为世俗的东西。”
白叙顿了一下。
什么世俗的东西？权力和财富？
确实社会要把这些装点为世俗，可蔚珍到底是个迷人的反派角色，她天生的野心叫她不会沦于平庸。
妈妈缓缓叹出一口气：“也是因为这些，她才是赢家，她才是蔚珍。”
白叙就像是路过蔚珍的人生一样，路过这个故事。
像透过窗檐看去，那个站在山坡上望着天际的少年。不被权力和贪欲浸染，保持神秘和优雅，一切故事未发生在他的身上，正如他走下山坡，只被这庄园一窥，而未触碰它蔷薇和荆棘编织生长的围栏。
《蔚珍》上映之后，票房一路走高。
本来这种偏文艺的片子，上映前观众普遍的反应，是对着票房没有过高的期待的。
毕竟这种一看就是冲奖的片子，口碑会很好，可想同时cue到大众的爽点，着实不太容易。
但没想到，第一天就冲上了榜首。紧接着拿到了周冠和月冠，票房效果出乎预料的好。
本质上不仅是因为《蔚珍》的原著书粉，也是因为，《蔚珍》本身就是一个特殊的故事。
它没有传统意义上的男主，没有世俗意义上的爱情，天生坏种的野心不需要过往受过的伤害作为由头。
没有洗白和忏悔，暧昧不过是几十年里源于自己聪慧的一点懵懂。
她可以爱他，也不必爱他，她全然依赖自己。
观众从头看到尾，简直是见证了一部推理悬疑情感宫斗还有发家致富的全套多重电影宇宙。多种需求，一次满足，过瘾到脑子都是木的，稍微转一下，还没歇下来的肾上腺素还在发出警笛的鸣叫，连带着心脏一起砰砰直跳。
爽完了之后，细细回想或者刷刷影评，往往还会被更多的细节惊艳到。
针对与不同角色的不同性格，布置的局有截然不同的算计和心机，一局套一局，一环连着一环，环环相扣，布局缜密，一面感慨蔚珍的脑子，一面佩服作者和编剧。
回去一刷手机，在热热闹闹的评论里，还发现自己时刻都能找到之前看电影的时候没注意到的点。
【发现整部电影唯一没有背叛彼此的就是姨姨姐妹了，最后还得靠我们维持一丝纯爱……】
【把人推下去之前在水杯里下药了，不然猛地一下子出手容易失败，蔚珍不会给自己留这个隐患的。】
【服化道好漂亮，每一帧都是电影教科书程度的，不愧是靳导的片子，简直绝了。】
【给没看过原著的宝子简单介绍一下这个故事——恶人轰趴。】
【什么野兔误入豺狼局，把白叙拍得跟仙子下凡一样，嘘嘘的脸甚至让我超出负荷使劲运载的脑子得以喘息。大美人是世界的瑰宝！】
【所以爷爷不是伯父杀的吗？我以为这里是暗示俄狄浦斯诶。】
【我的天啊，我以为最后你们会一窝人疯狂doi起来……】
【这座岛应该是个金矿岛，我强烈觉得死掉的家主留了一手，但蔚珍发现了。】
【对对对！所以结局的时候她迎着朝阳去眺望河谷！！所以几十年前是有岛屿和庄园的富豪，几十年后是高高在上的权贵。】
【好美的电影，我没太看懂，但每一帧都想截图。】
【因为不了解所以你在我眼里一辈子最美最珍贵……她这爱情观我服了，居然还有点道理。】
影评里充斥着大量的赞美，尤其是肯定靳纬导演的风格。
那种掩在细节下方的美学风格，是导演个人的那抹殊丽的灵魂底色。
灰暗里丛生着野心，困顿里支棱着希望。
在点评故事、逻辑、改编部分和主演演技的时候，影评人撰写的影评也都用了不少的笔墨，特意提到了白叙的客串。
《不必拽高悬的月亮坠入人间》
《爱豆演戏的神奇打开方式》
《他将在你的梦里演完全部》
恰到好处的隔阂，和演员入戏不一样的表达方式。能感觉出来哥们儿没有演技这个东西，哥们儿不是在演，哥们儿就是那个时代里的那个人。
晚上会梦到那一幕，为电影吝啬的光影笔墨加码，去虚构他出场的前后。这样的人，何止是蔚珍念了几十年的一抹影子。】
【我已经过了crush的年纪了，可这明明就是crush！那一刻我都忘记眨眼了。ok呼吸暂停，迎接白叙的一个微微抬眸。】
【从蔚珍个人的角度，是在那样的爱情观里生长出来的她最可以接受也最舒服的爱情。因为没有相知，也就没有隔阂，一切都在幻想里生根发芽。他在无知无觉的情况下，做了为我们揭开一点庄园秘辛的推手。】
小唐姐一直盯着票房和讨论趋势，白叙坐在她对面看着她一会儿兴奋一会儿无语的神情，心尖都一颤一颤的。
白叙：“姐？”
姐你还好吗？
小唐姐盯着白叙仔细看了看。
嗯，还是漂亮到会叫人觉得过于强势的alpha嘛！
“我们明明天生爱豆，怎么都说你是天生的电影脸呢？”她不赞同。
姐为你骄傲，但有人想把你从姐手里抢走，姐很不高兴。
白叙扭捏一下：“嗯……有很多人夸我吗？”
他也是第一次演电影，演戏的夸奖和当爱豆做唱跳的夸奖也是不一样的。后者他得到很多了，可演戏还没有得到过什么夸奖呢！白叙怎么可能不期待粉丝或者是观众夸夸他演戏演得很好呢！
小唐姐一愣。
她语气都低落了：“怎么回事！怎么不是贴心嘘嘘了？怎么不说‘姐我就给你做艺人别人再怎么勾搭我都不理他们’了？”
“你要抛下我们去做演员专门拍电影了，那可怎么办啊？”她故意抬起眉毛，脸上表情也有些绝望地去逗白叙。
白叙的表情皱皱巴巴的：“可姐你知道的，我没有那个能力的。”
他说的是实话。演戏很难的呀！他搞爱豆这行还是做了五年多才有今天的成就的，难道演戏就能一下子去转行了吗？
肯定不行的，他又不是什么天才。
演露一面的角色，还前后磨了一个月呢。同理可推，演有台词的角色磨三个月，演小角色磨一年，演大角色磨五年。
白叙看剧本都没什么耐心，让他不是为了图新奇吃电影节的大饼，而是把做演员当成职业那样，正经八百地去演戏……那生活哪里有乐子？！全部都是痛苦了！
想想看对着剧本，抓耳挠腮写人物小传的样子吧。之前上学的时候写800-1000字的作文有多痛苦，写3000字人物小传只会更痛苦。
看剧本没太懂，写小传写不出，去见导演被骂，对手演员也嫌弃他……那是什么地域开局，白叙还是选择做自己做惯了的爱豆。
他还是选easy模式一点的生活。
