天作不合(娜可露露)

赵殊意没阻拦，也不找个位置坐下，呆站在卧室门口，就着一盏暖黄的落地灯沉默地阅读这些穿越青春的来信。
起初有些心浮气躁，纸上那些字像一只只墨色蝌蚪，漂浮在视网膜上，叫他难辨认。
也怪谢栖笔迹太乱，极细的钢笔字，横竖撇捺都在飞，只有“赵殊意”三个字最工整，似乎练过无数回。
“你可能不信，这是一封情书。
“我喜欢你，赵殊意（好尴尬）。
“其实，我每天见到你都很开心，但你好像总是不开心。今天又和妈妈吵架了吧？被我发现了，哼哼。
“我好想安慰你啊，想开点好不好？吵就吵呗，别不高兴，我爸也很讨厌，但他吵不过我。要我教你一点吵架的技巧吗？保证胜利，让你妈哑口无言！
“怎么样？你想不想学？
“想学就下课来找我，顺便请你吃冰激凌。”
“……”是跟今天的谢栖完全不同的口吻，更幼稚，也更有活力。
赵殊意只读一封就停下了，手指发僵，没法再拆第二封。
情书上没标日期。初二那段时间，正是赵殊意的叛逆期，他和秦芝吵架的日子太多，不能以此判断谢栖写的“今天”是哪一天。
从他的视角看，那时的谢栖跟从前没什么差别，依旧不断地找他麻烦，十分讨厌，一点也看不出“我好想安慰你”。
正如昨天晚上，谢栖讲了那么多曾经爱他的细节，也都是他不曾亲身体会过的。
谢栖刚才怎么说来着？
“也许这就是命”，赵殊意是天生的孤家寡人命，“被爱”的好事从来轮不到他，他注定不能有太真切的体会。
但如果昨晚谢栖不说“死心”，其实他是有机会的。今天翻阅情书，应该也会有不同的心情。
或许会很甜蜜，然后他们……
——他又在生谢栖的气了。
赵殊意及时打住，驱散不理智情绪，抽离地冷眼旁观自己。他想，就算不提往事，最近这段时间，谢栖对他也够爱了。
人家为他付出百分之九十九，他不感动，偏要计较自己没得到的那百分之一。
赵殊意心口窒闷，不想再拆第二封了。
不得不承认，他今天的状态是真的不正常。一直想冷静，但始终冷静不了。
以前帮他开药的医生总劝他，睡眠障碍只是他的问题之一，病根不在这里，吃安眠药治标不治本，不会好的。
赵殊意从来不听，但现在忽然觉得，或许应该换点药了。
赵殊意没像谢栖想的那样，扔掉情书。他把玻璃匣子放在桌上，像随手搁置一本书，稍后还会继续阅读。然后他去另一间浴室洗澡。
跟谢栖各洗各的。
时间还早，晚饭还没吃，远不到睡觉的时候。赵殊意洗完出来时，谢栖在客厅里看电视。
是个综艺节目，有点吵。一抬头看见他，谢栖就把电视关了。
客厅骤然安静下来，他们对视一眼，谢栖先开口：“那些情书你都看完了吗？”
赵殊意说：“还没。”
谢栖沉默片刻，在寂静中，视线不听使唤，不自觉地掠过他半敞的浴袍领口。
熟悉的眼神。如果是以前，谢栖已经黏上来亲他了，然后将手伸进他的浴袍里，肆意妄为。
但今天没有。
谢栖收回视线，主动提：“我还是搬出去住吧。”
赵殊意顿时冷笑一声：“想搬就直接搬，难不成我会留你？”
谢栖僵硬了一下，低头起身，去收拾东西。
搬家不是一件简单的事，但如果想立刻离开也能很简单。他只要叫助理过来帮忙，带走衣柜里所有的衣服、电脑和手机充电器一类的必需品，其他东西可以重新添置。
甚至连这些东西也可以不带，直接走人。
但谢栖还是细心收拾了一番。
他装满一个旅行箱，不知道都装了些什么，赵殊意明明在看着，可眼前画面浮光掠影般一闪而过，没留下清晰的印象。
不知道为什么头晕了，赵殊意突然感到一阵生理性恶心。
像是有什么东西正在从他体内流失，他不想挽留，但它确确实实地正在流失，不容忽视，不可否认，一切客观地发生了，不以他的意志为转移。
谢栖仍在装行李，第二个旅行箱。
不知他究竟要带走几个。
赵殊意盯着灯光下白到反光的墙壁，沉默得像是有生以来都没有发过声。
很多年前，他在跟秦芝生活的家里担惊受怕夜夜不能安眠的时候，也这样开着灯，默然看墙壁，眼前一片白。
那时好像全世界找不出一个关心他的人，求助无门，他只能孤独地熬过一个又一个漫长黑夜，渴望被爱就成了最羞耻的情绪，是懦弱的表现，必须戒掉。
其实这不是多么惨痛的经历，只是曾经发生过的一些事情。
但它同样客观地在他身体里留下了刻痕，有过就是有过，不可逆转。所以他才是今天的他，而非另一种形貌的赵殊意。
但人好像不会永远停留在某种形貌上。
又有事情要发生了，即将给他的身体留下第二道不可逆转的刻痕，不管他本人愿不愿意接受。
那么，他是什么呢？
赵殊意突然想不通了。
他好像只是一块木头，不能选择被什么人生下，也不能选择怎么长大。任命运雕琢，自己过去不曾、将来也无法百分之百地掌控什么。
赵殊意猛然站起身，快步冲进卫生间，对着洗手池一阵干呕。
谢栖行李收拾到一半，见状愣了一下，跟到门口问：“你怎么了？”
赵殊意摇了摇头，打开水龙头洗了把脸，试图盖住一切不正常的痕迹。
但水遮不住，他湿漉漉的脸上深浅不一的水痕像零碎的泪。
谢栖安静了一瞬，下意识想拍拍他的后背，没敢伸手。半晌，用自己都觉得不该太自信的腔调，低下头问：“赵殊意，你是不是……舍不得我？”

但赵殊意也没否认。
他撑在洗手台上，肩背弓起一道弧度，头低垂着，似乎干呕到一点力气也不剩，不想动了。
谢栖怀疑他没听清自己问了什么，但也没勇气问第二遍。
大约过了五分钟，谁也没动。卫生间里寂静如死，谢栖连赵殊意的呼吸声都听不见，但他有在喘气，缓慢、微弱，身体以极规律的频率小幅度颤动，像一只想振翅飞翔却不能的蝴蝶。
赵殊意极少展露脆弱一面，但他的脆弱里也有一种让人不敢触碰的锋利，似乎只要谢栖伸手去扶，他就会立刻直起腰，冷漠地攻击：“你怎么还不滚？”
谢栖看着他，谨慎地等了几分钟，他依然没动。
明显情绪不正常，不是普通的着凉或者晕机、晕车导致的干呕。
谢栖终于还是伸手了，刚碰到他的手臂，赵殊意就条件反射地猛一甩手。
然而他抬头太急，一整天没好好吃饭，低血糖发作，眼前一阵晕眩，脚没站稳，幸亏有谢栖扶着，否则要当场摔倒。
谢栖将他带出卫生间，回卧室。
赵殊意没严重到不能自理的地步，挣开谢栖的钳制，坐到床边，表情很快就恢复平静，顿了顿说：“我没事。”
“真没事？”
“嗯。”
赵殊意答得敷衍，说完不再看谢栖，转头躺下，连浴袍都没脱，直接拉过被子盖住自己，然后眼睛一闭，背对谢栖不出声了。
——罕见的逃避姿态，什么都不解释。
甚至不维护自己的面子。
他这么可疑的反应，令人很难不多想。但谢栖连暗中“多想”一下都很小心，因为有希望就会不断地失望，否则何至于死心？
不是不爱了，是不敢再期待。
“先吃点东西吧。”既然他不想解释，谢栖也不追问，低声说，“我也饿了，搬家麻烦，一时半刻收拾不完，明天我叫助理来帮忙。”
赵殊意恍若未闻。
谢栖问：“你想吃什么？我点外卖。”
他不回答，谢栖替他决定：“吃点粥吧，暖暖胃。”
赵殊意还是没反应，谢栖自顾自在手机上操作，下完单说：“你想睡就先睡一会儿，等下我来叫你起床。”
话是这么说，但赵殊意“睡下”之后谢栖没走。
背后注视的目光存在感强烈。谢栖显然很在意刚才发生的一幕，可以不问，但不能忽略。
赵殊意却刻意地忽视他，让自己尽量放空，将那些令人作呕的异样情绪都驱出体外。
其实掌控欲强的人，最喜欢控制的是自己。
他应该怎么做，不能怎么做，都宛如提前设置好的机器程序，严格堪比天规戒律，绝对不容触犯。
否则他就觉得自己失败了，克服不了为人的劣根性，斗不过戏弄他的命运。
但命运本来就是虚无缥缈的玩意儿，跟秦芝信奉的佛祖一样，看不见摸不着，怎么斗？
这个念头一闪而过，明明还没睡着，赵殊意的大脑竟然提前造出了噩梦。
他紧闭双眼，在幻觉里听见了四面八方传来的诵经声，嗡嗡……嗡嗡嗡嗡……仿佛十万只蚊蝇齐声呐喊，吵得人心肝肺疼。
他忍无可忍猛地起身，床边的谢栖吓了一跳：“你怎么了？才几分钟就做噩梦了？”
“……”
谢栖俯身按住他的肩膀，另一只手撑在床上，神情关切。
同居这么久，谢栖当然知道他有睡眠问题，曾尝试帮他调理过几回，但赵殊意配不配合看心情，也不爱说实话，谢栖摸不清他的症状究竟有多严重、有没有稍微减轻些。
“你的状态好像……”谢栖斟酌措辞，“是我惹你生气了吗？”
赵殊意低着头，一直不做声，好似一眼也不想多看谢栖。
他不该是这样的。
赵殊意应该从容不迫地嘲笑，或者冷酷无情地还击，总之不该像现在这样不知为什么躲避谢栖的目光，连气势都弱了。
仿佛谢栖是某种能伤害他的利器，他出于生物本能趋利避害。
可谢栖哪有本事伤他？反过来还差不多。
“……”谢栖不知道自己今晚为什么这么自作多情，竟然能从赵殊意没表情的脸上解读出这么多离谱的内容。
但赵殊意实在太反常，气氛比言语更明显，他们之间有一种隐秘的气息无声流淌，引人一探究竟。
“其实我很不懂你。”谢栖喃喃道，“我总是不明白你在想什么，但就因为不明白，更想多看几眼，研究清楚。”
赵殊意终于搭了句话：“研究出什么了？”
“什么都没。”谢栖苦笑，“一看见你我就晕头转向，智商下降一大截，怎么可能研究明白？”
“……”
如果在以前，这应该算一句情话，赵殊意会被取悦。
但现在一切变了，谢栖和他的关系不再是简单的取悦与被取悦，是另一种，更危险的——
赵殊意回避了一整天，不想揭晓自己内心的答案。
但答案已经诞生，藏在一层薄如蝉翼的理智背后，不管他接不接受，它就在那里。
赵殊意迟疑了一下，目光凝在谢栖脸上。
这张曾经看过千百遍的面孔，从幼年到成年，从陌生到熟悉，现在竟然又觉得有些陌生。
他突然想起一句诗：“离你越近的地方，路途越远——”
后面是什么来着？
赵殊意平时不读诗，不记得这句为什么会在他的记忆里，可能是谢栖曾经为他读过，也可能是秦芝。
他晃神了，思绪飘忽。
想着莫名的诗句，想着陌生的谢栖，想着噩梦里的母亲，还有爱他又没那么爱的爷爷，已经记不清的父亲，仇人般的二叔……
世界这么小，只有几个人，足以折磨他半生。
诵经声再次涌起，幻觉乍隐乍现。
赵殊意想清醒过来，但努力睁大眼睛也无济于事，反而看清了那些突然显现的佛龛。
佛龛前有人点香，身形模糊，隐约是个女人。赵殊意叫她“妈妈”，对方闻声回头，露出一张恐怖的脸。
赵殊意只看一眼就魂飞魄散，想逃跑，用力推门——然而噩梦总是狭窄逼仄，门不知道在哪儿，他在空白的墙上摸索，从南到北，从东到西，绝望之际终于摸到了门把手。
犹如救命稻草，赵殊意用力抓紧，几乎要将它捏碎。
突然，有人碰了碰他，“赵殊意。”
赵殊意浑身一激灵。
谢栖低头看自己被他抓住的手腕，“你到底怎么了？”
“……”
短短几分钟，赵殊意出了一身冷汗，脸白得惊人。
他不说话，谢栖不知他在想什么，手被他抓得生疼，下意识往外抽，赵殊意更用力了：“别走。”
“你——”
不给谢栖问话的机会，他突然说：“我想吃粥。”
“……”
“外卖没到吗？”他堵住谢栖的疑问，手不松，抬头看了一眼谢栖，又缓缓低下头，仿佛刚才什么都没说过，此刻也什么都没做。
但他的手越抓越紧，谢栖愣了半天，后知后觉，这么过分的用力程度是他在掩饰颤抖。
“赵殊意。”谢栖抽回自己的手，反握住他，“如果你不想我走，我就……先不搬了？”
作者有话说：
“离你越近的地方，路途越远；最简单的音调，需要最艰苦的练习。”
——泰戈尔《吉檀迦利》
PS：评论对不上章节内容，是因为有修文，请勿在意。

赵殊意没回答。
幻觉淡了，但还在。他嗅到焚香的气味，囚禁他的四面白墙忽隐忽现，谢栖的脸朦朦胧胧，要很用力才能看清。
“谢栖，”赵殊意仿佛语言系统故障，只会重复一句话，“外卖没到吗？”
“……快了。”谢栖看了看骑手的距离，只剩几十米。
他暂时松开手，说去取餐，但紧挨的皮肤刚分离，赵殊意就马上抓住他，仿佛一秒也离不了他。
这是挽留，但充满病态的渴求。谢栖心口抽紧，有些惶惑，本能地顺着赵殊意，给他抓着，不敢动了。
手机响了。
谢栖用一只手接电话，告诉骑手把餐放在楼下大堂，叫机器人送上来。楼栋机器人正好空闲，没几分钟就送到门口，通知取餐的电话打进了座机。
无论如何，谢栖还是要暂时离开，去开门。
“一分钟。”谢栖说，“我马上回来。”
他没有先松手，等赵殊意的反应，后者却置若罔闻，任由客厅的座机电话一声接一声地响，断了，又响第二遍。
那声音实在刺耳，催命似的没完没了。
赵殊意终于惊醒，迟钝地意识到自己在干什么，松开他：“你去吧。”
嗓音低哑，有些模糊，赵殊意重新躺回枕头上，将微微发抖的手藏进被子下，盖住。
“……”谢栖看了他一眼，以最快的速度去取餐。
回来时还不到一分钟。谢栖不知道他想吃什么口味，点了南瓜粥和海鲜粥两种，闻起来都很香。
“赵殊意，”谢栖低声叫他，“吃饭吧，身体不舒服就更应该吃饱再睡。明天我陪你去医院。”
“去医院？”
“看病。”谢栖拆开餐具，“你不需要看病吗？”
“不需要。”赵殊意毫不犹豫。
为证明自己一切正常，他主动坦白：“我刚才……有点头晕。可能是因为昨晚药吃多了，有副作用。”
谢栖一顿：“安眠药？”
“嗯，一款没上市的新药，有点问题。”
赵殊意难得解释，以前谢栖问他都不说。但解释同样是为了证明自己没病。
“没上市的药你是怎么弄到的？不安全吧？”
“一些特殊途径。”赵殊意答得含糊。
“以后别吃了。”谢栖说，“只是头晕吗？”
“好像有幻觉。”
“‘好像’？”
“我不确定。”
不确定是生理性幻觉还是情绪过激导致的短暂思维混乱，赵殊意不知道怎么描述，他已经很配合了，不想再多说，谢栖最好也别再多问。
仿佛知晓他的心意，谢栖沉默半晌，换了话题：“粥有甜的和咸的，你要吃哪个？”
“都行。”赵殊意坐起来，动作有些迟缓。
他终于脱下浴袍换了件睡衣，脸色比几分钟前正常，平静地下床，主动提出卧室不方便，去外面的餐厅吃饭。
谢栖提着外卖袋子，跟着他，下意识看向他的手。
——他表情正常，但手仍在小幅度地颤抖，为了掩饰，不得不用左手扣紧自己右手手腕，故作轻松地揉弄着，假装只是在按摩。
谢栖无法不被影响，仿佛他的颤抖能通过空气传导，谢栖的心脏也跟着抖，鼻腔发酸，不敢再细看。
谢栖扔掉一次性餐具，去厨房拿了四只碗，两只勺子，将甜粥和咸粥各分成两份，跟赵殊意一起吃。