俞忱却说：“我不这么认为。”
“你看v神，这一战之后，全世界都在骂他，说他拖了队伍的后腿。可实际上……他是很厉害的。”
“他并不差，他比许多人都强。”
“哥哥，你说是不是造化弄人？偏偏在这个时候，他手伤告急，甚至不惜去打了封闭针，明明知道要输，也一定坚持打完比赛。”
“若是前几年他或许可以发挥更好，但时间不等人。”
司舟像是怔住了，只是静静地看着他，不说话，眼神里有复杂的情绪在蔓延，像是欣赏，又像是心疼：“……”
俞忱还在继续说，他今夜的感概似乎特别多，多到想要在这夜幕之下，栏杆旁，一吐为快。
“许多梦，人一生就只能彻彻底底、轰轰烈烈地追一次，早了、晚了都不是那么回事。”
“一个人的青春，最灿烂美好的时光，就只有短暂的那么几年，错过一分一秒都不算完整。”
他说到动情处，眼里似乎闪着泪光，一字一顿：“比如电竞……”
司舟在认真地听，俞忱却忽然停下，两双眼睛对视着，目光犹如星月交汇。
“还比如什么？”司舟问。
俞忱看着心上人的脸庞近在眼前，浅浅一笑，“比如……你。”
司舟也笑了起来。
“哥哥，你知道吗？”俞忱执着地说，“有些梦，需要在合适的时间绽放、或者打碎，要么头破血流，要么惊天动地。”
“嗯。”司舟点点头，虽然这种描绘不免有些偏执的成分，但他很难不同意这个观点，“这条路很难，我们都曾不被认可。所以，既然选择了，就要一直走。”
“那年你……突然就消失了，”俞忱有点委屈地说，“后来偶然间在电视上看到你，我真的很佩服你。”
“也许就是从那个时候起，我开始梦想，自己是不是也可以，和你站在同一个地方……”
司舟一愣：“嗯，我高二，退学了。”
此时，酒店房间里，时夏正打着电话：“你说我们队长啊？他一贯我行我素，没人猜的透他想什么。”
“当时在七中第一名的成绩，钢琴也弹的那么好，有俱乐部来选人的时候，他直接就去了，好像一点也没觉得可惜呢……”
手机开着免提，电话那头是好听的男声：“七中虽然是艺术院校，但对成绩的要求也挺高的……记得有一次我拿了市第二，当时的第一名比我高0.5分，貌似就是他吧。”
说着，那边传来一声嗤笑，“人家是天才下凡，不像你，除了打游戏也没什么能干的吧？”
时夏顿了顿，才说：“还有啊……”
“什么？”
“哈哈，我不说，你自己想啊。”
风吹过窗外，少年们的笑声穿过长长的岁月，来到这栋大楼前。
绕过很多、很多……
曾经活在妄想里的地方。
“我年少轻狂，后面的确因此吃了很多苦。”司舟笑道，“但也没后悔，相对于坦途的人生，更愿意去泥里淌一遭。”
他家中富贵滔天，是世人眼里的“上层人物”，他又是独子，父亲从小就全方位培养，要求十分严格，寄予厚望。
听说他擅自退学去“打游戏”之后，不由一时震怒，断绝了他所有经济来源。
“后来我想……”司舟轻笑，那笑容有几分自嘲，“人啊，是不是就该挣扎着，才好做自己想做的事情。”
“一旦用不着挣扎了呢，又好像不是那种感觉了。”
俞忱也笑：“你是家长不同意，我是根本没家长。”
他摸出打火机，嘴里含着烟，模糊不清地说，“活着都难。”
这是司舟第一次听见俞忱讲自己的事，他一直都知道，小朋友心里藏着很多话，并不如表面上看起来那么简单。
他能够走到今天，被俱乐部所看中，一定也独自经历过许多次悲伤的日落吧。
“你……”司舟心口一颤，在那一瞬感觉到针扎似的疼，他想问的很多，却又无从提起。
至于那件事，俞忱自己不说，他也不好开口询问。
尽管时间已经过去好几年，但司舟永远记得高二退学的时候，父亲把他贬低得一无是处，好像他明明是天之骄子，却非要自讨苦吃——这辈子都完了。
可是他现在仍然活得好好的。
后悔吗？
不得不承认，即使在旁人看来，他自行其是，非常有主见，好像自由自在，想做什么就立即去做了，不会有犹豫。
但也有很多时刻——在寂静无声的夜里，被孤单充斥着的每一分每一秒，他也会陷入怀疑，对自我抉择的怀疑。
那种怀疑几乎能够将人吞噬。
“赚钱吗？能有你好好读书赚得多吗？”
“你好好努力，将来继承家业有什么不好！”
“打游戏能有什么社会地位？别找借口，你这就是不务正业！”
这些话在他的耳边循环过千万遍，他看起来轻描淡写，却也曾为此痛苦万分。
后来司舟一个人在外边创建俱乐部，几乎把所有的钱都投进去了，他从未想过后路，好像从一开始就认为自己能够成功。
实则不然。
司舟很清楚，那只是人在一无所有的时候，会像个狂徒，不惧怕失败罢了。
直到后来经历了许多，走了很多弯路，吃了很多苦，在他做下选择的那一刻并不知道将面对什么，但依然从未后悔过。
人生中有许多路，庆幸如今这一条是他自己选的，他始终相信，无论选择哪一条，他都能走好。
赚钱吗？司舟问自己。
他摇了摇头，片刻后扯开唇角笑了一下，那笑容分明很淡，一闪即逝，却有些苍凉的意味。
不赚钱的吧。
可是这个世界上并不只有钱才能够衡量价值。
钱钱钱，他们已经赚了那么多钱了，上一代人积累的财富，司舟几辈子也花不完。可为什么，这些人眼里还是只有钱。
电竞这个行业参差不齐，比赛赢了，站在金字塔的顶峰，自然是不愁人民币。
可是，如果事与愿违呢？
多的是小俱乐部赔得倾家荡产，到最后，连最初的梦想都会破碎不堪，碎的满地成渣。
司舟当年也不知道自己能够走到什么地步。年少的他只知道，他要迈出那一步，即使前方是悬崖。
他要跳下去，不后悔。
放弃身后的漫山桃花林，跳下去——
电竞世界里，没有虽败犹荣，只有胜者为王。
站在巅峰，才能一览众山小，才能说自己正在为梦想燃烧。否则你就只是抛下一切，发了一场疯，潦潦草草，什么也不是。
这个世界正如俞忱所说，
只有生杀，只有成败，非黑即白。
“咔嚓——”
司舟回过神来，闪光灯照射他的眼睛，才发现不知什么时候，小朋友偷偷拿起手机，对着倚着栏杆的自己拍了起来。
“咔嚓。”
“咔嚓——”
又是几声响。
司舟眯着眼睛去挡，“照什么？给我看看。”
俞忱抿着嘴笑，看神情似乎对自己的作品极为满意，一边翻看手机一边说：“哥哥真好看。”
司舟笑笑：“宝贝……”
“我就在你身边，怎么喜欢看照片，嗯？”
俞忱哑口无言。
抬头看了看司舟带笑的眼睛，很快又闪躲开了，“我害羞，不行啊。”
他真的很喜欢哥哥叫自己宝贝。
俞忱翻开微信，忽然问：“哥哥为什么一直不换头像，是因为懒吗？还是……”
“因为我？”
——司舟现在的微信头像，也是俞忱当年亲手拍的。
司舟默了默，才说：“挺有意义的吧。”
“在那棵树下，我做过很多很多梦……打游戏累了，我会看窗外，首先看到的就是那棵树摇晃的枝桠。”
他回忆起当年的事，许多细枝末节犹如近在眼前，“夏天有时候会停几只小鸟，叽叽喳喳的很热闹。那时我觉得这就是人间吧，是属于每个人，不同的人间。”
“对于鸟儿来说，那是一处栖息地。供它们玩耍打闹。对于我来说……可能也是。”
俞忱认真地听着，生怕错过哪一个字，连眼睛都一眨不眨的。
冷风吹过他们的刘海，有一种感觉，与那一年夏天的风并无不同。
司舟看着远方，仿佛看见了那时的自己，对一切充满希望。他缓慢地说，“因为我看着那棵树，就会觉得人要安静，要坚持，一步一步踏实地走。像弹钢琴一样，每一个琴键原本是黑白的，是孤独的。可它们又能组成动听的音符。让人有时想笑，有时又想流泪。
也在那棵树下，我决定退学，决定要去打职业。”
“别人都说我孤注一掷，太可惜……可我不觉得。人只活这短暂光阴，本就应该跟着感觉走，想做什么就做什么，不是吗？”
“我不期望我这一生有多么成功，我只想所有的决定，都来自于我自己……”
他顿了顿，接着说：“七中大多是艺术生，我喜欢钢琴，才去了那里。但后来我发现，自己并不想当个钢琴家。”
“我喜欢游戏，喜欢巅峰。可我……实在很想拿个世界冠军。”
这是他第一次如此坦露自己的胜负欲，“我想巅峰职业赛场，也能有我的名字。”
司舟没说的是，也在那棵树下，他觉得自己，好像很喜欢俞忱。
这个笨蛋小孩。
想着，他看向身旁的人，眼里是挑衅般的，浅浅笑意：“那现在呢？”
司舟问，“有没有想过，把梦想变为现实。”
俞忱深深地看着他，点了点头。司舟揉了揉他的脑袋，拿走他手上正在燃烧的烟，问：“什么时候学会的？”
“不知道，”俞忱说，“很早就会了。”
很多时候……不依靠尼古丁的话，他没有办法活下去。
司舟就着他含过的烟头，吸了一口，又轻轻吐出烟雾，缭绕着俞忱白净的脸。
无论过了多少年，小朋友的眼神依旧格外清澈，让人忍不住想要全心全意地相信这个世界，想要怀着一颗赤子之心，
为他赴汤蹈火。
无论这些沉甸甸的日子里有多难捱，连绵的阴雨有多忧郁。
司舟一直一直都愿意相信：
“会有那么一刻，全世界都呼喊着你的名字——你最爱的人也在内。”
今夜，他也将这句话，亲口告诉俞忱。
俞忱的比赛ID正式命名为“chen”。
国内的微博、论坛，到处都在谈论着他们那场比赛，其中大多数是责怪vv和教练非要坚持上场不换人而导致比赛失败的。
韩国OH战队臭名远扬的中单sword还发微博恶意嘲讽，大意是说某些人赶紧退役吧，不要“占着茅坑不拉屎。”
下面评论纷纷——
【身体不行就趁早滚蛋吧，真特么给中国赛区丢脸！搞不懂，TSS这是把比赛当儿戏吗？？】
【让新人来不好吗？真没意思。】
【从来没见过这么无聊的比赛，差点给我看睡着了..】
【我是真想不通啊，就TSS这样的，也能上世界赛？这是撞了啥大运啊！】
【呵呵，这你就不懂了吧？这几年PPL联赛水深的很，明显有内幕啊】
“呵。”俞忱嗤笑一声，用小号回复，键盘被他敲得噼里啪啦的响，打字很快：【内幕，能有什么内幕？内幕就是我是你爹。】
TSS的战队经理尤八乙曾经在俞忱耳边反复唠叨过很多遍——他现在算是个公众人物了，如果在互联网上看见什么不好的东西，或者在直播时有黑粉发表过分的言论，也千万不能和他们对骂，这也是电竞圈高压线之一，不能碰的。
俞忱点过头了，他又不傻。
但……谁还没个小号呢？
在俞忱的字典里，从来就没有“忍”字，也不信奉什么“退一步海阔天空”，以自己快活为第一要义，但凡听见让他不爽的话了，或者谁让他不开心了，他一定会怼回去，要么……就打回去。
就说当年上学的时候吧，俞忱对付那些人的方法不一而同，不过所有的办法归结为一点，就是绝对不会让对方好受。
记得有一次在学校门口的奶茶店外，司舟正在排队，里面坐着的一个男生不过多看了几眼，当晚就被俞忱拖到深巷里，揍得鼻青脸肿，连爹妈都不认识了。
用俞忱的话来讲，就是那傻逼看向司舟的眼神有点猥琐，他不高兴，也不可能会允许。
——任何一种眼神落在那个人身上，都会被他认为是亵渎。
所以，通常情况下，被选择执行的往往是后者。
能用暴力解决的事就懒得动口，这是他的行事准则。
当时他一边揍人一边问：“好看么？啊？以后还看不看了？”
那人不明所以，连声讨扰，嘴里不停哀嚎着“不看了不看了再也不看了……”
可俞忱还不解气，扯起那人的衣领，又狠狠踹了一脚，看着对方蜷缩在墙角，他胡言乱语地说：“哥哥也是你能看的，你配吗？嗯？”
“我自己都舍不得……”
谁知此言一出，那人却忽地笑出了声，说：“我还以为什么呢，就为了今天下午那男的？”他一整张脸都已经肿起来了，但还是掩不住语气里的好奇与兴奋，“原来你是男同啊？兄、兄弟乱伦么？这么变态……”
后来的事情不提也罢。
随手解决了几个智障发言之后，俞忱切回微博大号，点击右上角的“＋”，在空白处输入文字：【如果让我来，你可能会哭……】
韩国OH战队的sword他是见过的，本人比隔着互联网更加令人讨厌，也难怪大家都叫他“剑人”了，实在是人如其名，非常贴切。
细数那些关于他的历史传闻，什么杀了人原地跳舞，泉水金身泉水回城，无限虐泉……成为了职业赛场上因为骚操作被惩罚次数最多的选手。
那日在世界赛官方安排的酒店走廊上，如果不是司舟拦着，如果不是联赛规定，如果要放在以前，俞忱非得打他一顿才解气。
不过现在就算了。
他已经决定不再打架，要改过自新，重新做人了。
旁的多说无用，电子竞技是最慕强的地方，强者才有发言权，没人在意弱者的想法——只可惜没机会在赛场上会一会他。
虽然不得不承认，他这次所说的话问题不大，但同为打职业的，谁没个状态下滑的时候？胜败兵家常事，今天他赢了，忍不住要趾高气扬，明天指不定就成了落水狗，被人踩在脚下狠狠碾压。
“退役”这个词，TSS战队的人可以说，教练和经理也都能好言规劝，唯独这个外人不可以，他字里行间透露出的讽刺，以及他内涵TSS战队任何一个人，都是在挑衅TSS，挑衅整个中国赛区。
想了想，俞忱按了清除键，又打开翻译软件，把自己原本想说的话转换成了韩语。
然后——
公然艾特了对方。
【知道我为什么不上场么？因为怕你会被打出鼻涕。恶心心［可怜］@OH-sword】
这很像小学生放狠话，但俞忱乐此不疲。在他的观念里，一直认为对于那些喜欢嘴贱的人，就应该以他们的方式，嘴贱回去……
让他在引以为傲的“嘴贱界”抬不起头来。
不出两分钟，这条微博就有了几百条转发，上千条评论。
【恶心心［可怜］@OH-sword】
【 恶心心［可怜］@OH-sword 听我号令， 下面的保持队形［可怜］［可怜］［可怜］】
【忱弟弟好帅［花心］】
【流鼻涕就不帅了】
【楼上怎么说话呢？胳膊肘往外拐是吧】
【想看剑人giegie流鼻涕［可怜］】
因为这条微博，他也很快上了热搜，“＃TSS战队chen回应sword＃”挂在榜首，后面跟着又大又红的“爆”字，还有一个狂笑的表情。
话题里多是为他点赞，说是“大快人心”。
然而俞忱还没等来sword的回复，尤八乙就找到了他，脸上挂着一副恨铁不成钢的表情。
“嗨呀，我的小祖宗啊……”尤八乙拍了拍大腿，急得愁眉苦脸，“你、你……”他似乎想骂句脏话，但看了看俞忱茫然无辜的小脸，还是憋了回去，“自从你来了战队，一天一个热搜，一天一个热搜……就不能消停点儿？”
“哈哈哈哈哈！！”馒头也在旁边，笑得前仰后合，“可是这简直太过瘾了，完全是做了我想做不敢做的事，忱哥，”他朝俞忱竖了个大拇指，“你是这个！”
馒头本来是比俞忱大两岁的，但叫弟弟不行，叫大哥也不行……干脆直接改叫忱哥了，并且他自认为这是个尊称。
充分地表达了他对忱弟弟的崇拜。
“这不正是你想要的嘛，”时夏仰头躺倒在电竞椅上，懒洋洋地说，“八乙？”
