池靳寒的声音带着一丝不易察觉的探究：“反应很快。你以前……是不是和‘烽烟’战队交过手？”
祁余心脏骤停，含糊道：“看过他们比赛。”
这时甜筒突然喊：“祁余哥快救我！我又被开了！”
祁余火速支援，却在操作时脱口而出：“甜筒往回撤！用闪现撞墙！”——这是他前世吐槽自家辅助的口头禅！
甜筒：“？？？哥你是不是被林沐传染傻了？闪现撞墙是找死啊！”
池靳寒的目光落在屏幕上祁余的操作细节，指尖无意识敲击桌面。这个补刀节奏、这个团战切入时机……像极了三年前那个让他又恨又佩服的对手——“余烬”。
第三节：副CP的“孽缘”初显
训练赛结束，林沐被甜筒追着打，一路闹到休息室。刚进门就撞见池靳寒在翻祁余的背包（找落下的战术手册），结果掉出一张泛黄的照片——是祁余前世和老队友的合影，背景里有个模糊的“烽烟战队”队标。
林沐眼尖：“哟？祁余哥还追星啊？这不是三年前拿世界冠军的烽烟战队吗？”
甜筒凑过来看：“哇！这里面好像有个人和祁余哥有点像……”
池靳寒的目光骤然锁定照片角落那个戴口罩的少年，和祁余现在的侧脸几乎重合！
就在气氛凝固时，祁余推门而入，看到照片瞬间脸色煞白：“那是……我表哥！”
林沐：“你表哥长这么帅？介绍给我认识啊！”
甜筒：“拉倒吧你，人家是世界冠军，看得上你？”
两人又吵了起来，完美打破修罗场。池靳寒默默把照片塞回背包，抬眼看向祁余，嘴角勾起一抹意味深长的笑：“是吗？你表哥……现在在哪？”
祁余：“……他、他出国了！”
池靳寒点点头，没再追问，转身时却低声说了一句（只有两人能听到）：“余烬，好久不见。”
祁余：“！！！”
（本章完）
小剧场：
林沐（偷偷问甜筒）：“你觉不觉得老板看祁余哥的眼神怪怪的？”
甜筒（舔着棒棒糖）：“何止怪怪的！简直像要把人吞了！”
林沐：“……你说他们是不是有一腿？”
甜筒：“不像！我觉得老板看祁余哥，像看……杀父仇人？”
隔壁池靳寒打了个喷嚏：“谁在说我坏话？”
林沐&甜筒：“！！！没有！老板英明神武！”
祁余：“……”（我只是想打个电竞，为什么会这么累？）
第一节：指尖的灼热
休息室的门“咔哒”一声轻响合上，隔绝了林沐和甜筒还在走廊回荡的斗嘴声。
室内陷入一种奇异的安静，空气仿佛凝固了。祁余感觉自己的心脏快要从喉咙里跳出来，池靳寒那句轻飘飘的“余烬，好久不见”像烧红的烙铁，狠狠烫在他的神经上。他猛地抬头，撞进池靳寒那双深邃、此刻却燃烧着复杂情绪的眼睛里。
那里面有探究、有审视，甚至……有一丝不易察觉的痛苦和嘲弄？唯独没有久别重逢应有的喜悦。
祁余喉咙发干，艰难地咽了口唾沫，试图找回自己的声音：“你……你刚才叫谁？”他还在挣扎，试图抓住最后一根稻草。
池靳寒没有回答，只是缓步走近。皮鞋踩在地板上的声音在过分安静的休息室里异常清晰，像是敲在祁余的心鼓上。他在祁余面前站定，距离近得几乎能感受到彼此呼吸的起伏。他微微低下头，目光如同实质般扫过祁余的眉眼、鼻梁，最后停留在紧抿的唇上，像是在透过眼前的“祁余”，与记忆中那个模糊又清晰的“余烬”做最后的比对。
“祁余？余烬？”池靳寒的声音压得很低，带着一丝危险的磁性，他伸出手，指尖缓缓探向祁余的脸侧，似乎想拂去那层虚假的外壳。指尖的温度带着不容忽视的灼热感，几乎要贴上祁余的皮肤。
祁余浑身一僵，下意识地偏头想躲开这过于直接的触碰。
就在这千钧一发之际——
“砰！”
休息室的门被大力推开，甜筒和林沐推搡着又冲了进来。
“老板！我举报！林沐把我最后一个芒果味的棒棒糖偷吃了！”甜筒气呼呼地告状。
林沐叉着腰反驳：“放屁！明明是你说赢了训练赛就给我一个……诶？”他话说到一半，卡壳了。因为他和甜筒都看到了室内诡异的场景：老板池靳寒几乎将新队友祁余抵在电脑桌边，一只手还悬在半空，姿势极度暧昧。
空气瞬间安静得能听到心跳。
池靳寒若无其事地收回了手，插回裤兜，仿佛刚才什么也没发生。他转过身，脸上的寒意迅速被惯有的冷淡覆盖，目光扫过呆滞的两人：“吵完了？”
林沐和甜筒齐齐打了个寒颤，下意识地站直了身体：“老、老板……”
祁余暗自松了口气，后背已然惊出一层冷汗。他迅速调整表情，装作整理背包的样子，避开了所有人的视线。
“既然吵完了，去三楼会议室，复盘。”池靳寒说完，率先迈步离开，只是在经过祁余身边时，极其短暂地停顿了零点几秒，视线若有似无地瞥过他紧握成拳的手。
池靳寒一走，林沐立刻凑到祁余身边，一脸八卦：“祁余哥，你和老板刚才……”他用肩膀撞了撞祁余，挤眉弄眼，“他不会……是在‘壁咚’你吧？”
“林沐你是不是脑子被棒棒糖糊住了！”甜筒一巴掌拍在他后脑勺，“那分明是仇人见面分外眼红！修罗场的最终奥义！懂不懂啊你！”他压低声音，一脸严肃地对祁余说：“祁余哥，你跟老板到底啥过节？他看你那眼神，我发誓绝对不正常！说你们曾经相爱相杀我都信！”
祁余只觉得头疼欲裂。什么相爱相杀？分明是“相杀未遂”（前世）加上“疑是杀父仇人”（现在）！他无力地摆摆手：“没有的事，别瞎猜……只是……有点理念不合。先去复盘吧。”
他现在只想离池靳寒越远越好。
第二节：强制“绑定”
然而，命运似乎总喜欢跟祁余开玩笑。
会议室里，电子屏幕上还残留着训练赛的最后一波团战画面。池靳寒坐在主位，语气平静地分析着每个人的失误和亮点，好像刚才休息室里那充满火药味的对峙从未发生。但祁余清楚，这平静只是表象。每当池靳寒的目光扫过他，哪怕只是公事公办的点评：“影刃这波切入时机抓得不错，但技能衔接还是有点瑕疵，多练练”，祁余都能从中感受到一股冰凉的、不依不饶的审视。
“……最后，关于下阶段训练计划。”池靳寒顿了顿，目光落在自己面前的平板电脑上，指尖在上面轻点了几下，似乎在确认什么。“为了加强团队核心位置的默契度和沟通效率，战队管理层决定，队内核心选手进行搭档绑定训练。”
搭档绑定？祁余心里咯噔一下，有不好的预感。
“首先是下路组合，甜筒和林沐，你们继续保持搭档训练，下路对线细节和配合还需要磨合。”
甜筒和林沐点头。
“然后是中野联动。”池靳寒的目光终于转向祁余，眼底没有一丝波澜，平静得可怕。“新加入的打野位祁余，以及……”他的视线在林沐身上停了一秒，又转回祁余身上，“考虑到林飞目前是替补，需要更多时间和打野磨合，而祁余作为主力打野，更需要尽快适应队伍的节奏。所以，中野搭档绑定训练对象是——祁余和我。”
“什么？！”祁余和林沐几乎同时失声。
林沐一脸懵逼：“老板？您要打中单？您不是主教练兼老板吗？”而且老板你都快退役八百辈子了吧！后面这句他硬生生咽了回去。
甜筒也惊呆了：“老板……亲自下场绑定训练？”
池靳寒面无表情：“俱乐部战略部署。我熟悉中路所有英雄池，打法风格也更符合现阶段测试祁余适应性的要求。”他看向祁余，带着一种不容置喙的强势，“有问题吗，祁余？”
问题大了去了！祁余在心里呐喊。跟谁搭档都比跟池靳寒搭档强！尤其在他已经开始怀疑自己就是“余烬”的这个节骨眼上！跟池靳寒搭档训练？那不是主动送货上门，全方位暴露自己吗？
“我……”祁余试图挣扎，“我和林飞搭档也挺好的，可以快速磨合……”
“他的对线压制力和支援意识，暂时达不到你需要适应强度的标准。”池靳寒毫不客气地打断，语气斩钉截铁，“就这么定了。今天下午开始，每天固定2小时，我打中单，祁余打野，双排加训练赛。”
祁余：“……”
池靳寒没再看任何人，直接宣布：“散会。”
会议室里的气氛再次降至冰点。
第三节：被迫同居（？）的试炼
下午的训练时间转瞬即至。
NXG战队基地的训练室很大，划分了不同区域。但不知是有意还是无意，池靳寒和祁余的双人训练电脑被安排在了最角落，一个相对独立、隔音似乎也比其他地方好一点的卡座。
祁余僵硬地坐在打野位的电竞椅上，调试着外设，眼角的余光却不自觉地瞟向旁边那个占据中单位置的男人。
池靳寒看起来非常专注，手指在键盘和鼠标上快速移动适应，屏幕的光映在他线条冷硬的侧脸上，显得格外沉静。这画面祁余在前世也看过无数次——站在对面，作为对手时的仰望。如今，这个人成了他的“搭档”，就坐在一臂之隔的地方。
太荒谬，也太危险了。
“上游戏，开自定义。”池靳寒的声音没有起伏，听不出任何情绪。
祁余深吸一口气，登录游戏。他们开始了枯燥的基础磨合，清野效率、抢河道蟹、配合越塔……每一个环节，池靳寒的要求都精准得可怕。
“打野提前0.5秒去三狼，配合我一波推线进塔。”
“注意我标记信号，这个眼位消失时间，是你抓上的窗口期。”
“中野联动，2分15秒对方打野可能出现在下半区反蹲，我们要避战。”
他的指令清晰、锐利，带着祁余熟悉无比的指挥风格和节奏感。而这节奏感，正是前世“余烬”曾经引以为傲，并且……在巅峰对决赛前一天夜里，他交给池靳寒详细分析过的东西！池靳寒此刻就像一个拿着标准答案的考官，每一个要求都精准地戳在“余烬”的肌肉记忆和战术思维上。
祁余额头的冷汗几乎就没停过。他需要刻意地“犯错”，需要笨拙地表现得不协调，需要强行压抑住那些仿佛刻在灵魂里的本能反应。
有一次，池靳寒选了他当年最擅长的法刺英雄“魅影妖姬”。一波兵线交汇，祁余几乎是条件反射地，控制着自己的打野英雄极其隐蔽地卡在了一个刁钻的角落，那正是前世他和这位英雄搭配时的最佳反蹲位置。
屏幕那头，池靳寒操控的妖姬脚步微不可察地一顿，一个极其精准的假动作骗掉了对面中单的控制技能，然后流畅地后撤。仿佛刚才祁余的“完美”卡位从未被发现。
但祁余的心却沉到了谷底。他看到了！池靳寒的妖姬在走位时，那双放在桌上的手，手指有那么一瞬间是骤然收紧的，指节泛白！只是他控制住了自己，没有当场质问。
池靳寒没有说话，只是继续操作着妖姬游走支援。但他的沉默，比任何质问都更让祁余感到窒息。那是在放线钓鱼，在观察，在收集更多的证据！自己像一个在刀尖上跳舞的小丑，稍有不慎，就会万劫不复。
整整两个小时的高压训练，祁余感觉自己像是打了一场马拉松级别的世界决赛，精神高度紧绷，后背的汗水早已浸湿了队服。结束时，他几乎是脱力地靠在椅背上，手指还在微微发颤。
池靳寒退出了游戏，摘下耳机，转过头。他的目光依然平静，如同深潭不起波澜，只是在掠过祁余略显苍白的脸颊时，瞳孔深处似乎有什么东西极快地划过。
“今天先到这里。”池靳寒起身，整理了一下袖口，“明天同一时间继续。记住，我需要的是一个能跟上我节奏的打野，而不是一个需要队友迁就的累赘。”
他的声音不高，却字字如刀。
祁余咬紧了后槽牙，努力挤出一个略显扭曲的笑容：“知道了，老板。明天……我会好好适应的。”
池靳寒没再看他，转身离开了训练室角落的卡座，走向自己的办公室。
看着那个挺拔冷漠的背影消失在门口，祁余才终于松懈下来，疲惫感如潮水般将他淹没。他抬手捂住脸，指缝间泄露出一丝苦笑。
掉马危机……升级了。
这哪里是搭档训练？
分明是处刑前的观察期。
而他现在，是那只待宰的羔羊。
（本章完）
小剧场：
【凌晨的NXG战队选手群（屏蔽老板版）】
甜筒：**家人们！！！你们绝对想不到今天老板和祁余哥发生了什么！
林飞：？训练不是挺正常的吗？我打完训练赛就去休息了。
林沐：正常？？？哪里正常了！修罗场升级成2.0了！老板亲自下场和祁余哥玩中野连体婴儿！整整两个小时！那个角落的气压低得蚊子飞进去都得结冰！
辅助替补小鱼：不会吧？！老板真的下场打了？还是跟新来的打野搭档？妈耶…
上单小胖：啧，我就说今天训练室后排角落冷气特别足。为啥绑定老板啊？林沐你怎么被踢出群聊了？
林沐：（菜鸡流泪.jpg）老板说我菜！配不上他的训练强度！他嫌弃我！
甜筒：重点是这个吗？！重点是气氛啊气氛！我跟你们说，中途我去送水（其实是偷看），看到老板那个眼神，直勾勾地盯着祁余哥的操作界面，那眼神…啧啧，就像程序员在DEBUG，不是，像法医在解剖，恨不得把每一帧操作切片研究！
小宇：……听起来有点吓人。所以老板是针对祁余？
甜筒：肯定啊！祁余哥出来的时候脸都是白的！比棒棒糖纸还白！我偷偷给他塞了根草莓味补充血糖，他还跟我道谢，声音都在飘！
林沐：（突然聪明）等一下！甜筒你刚才说老板看祁余哥像看什么？BUG？余烬……BUG？Bug=余烬？Bug=余烬？（撤回）
甜筒：……卧槽！林沐你撤回啥？Bug=余烬？？？难道？！（撤回）
林飞：什么Bug余烬？谁啊？（撤回）
【群消息已被管理员部分清理。】
系统提示：请各位选手专注于训练，少传播未经证实的八卦。尤其不要过度解读BUG和操作失误的关系。@甜筒@林沐明天加练一小时战术分析课。
池靳寒：[微笑.jpg]
（群里瞬间死寂。）
第一节：深夜的执念
池靳寒那句“累赘”像根刺，狠狠扎进祁余心里。不是因为被贬低，而是因为一种深埋骨髓的屈辱——曾经的“余烬”，顶级野王，如今竟被宿敌如此评价，还是顶着另一个人皮囊的情况下！
深夜，训练室只剩下零星的键盘敲击声。甜筒已经打着哈欠回去补觉，林沐也抱着手机在床上傻乐。唯独祁余坐在电脑前，屏幕冷光映着他紧绷的下颌线。
他面前开着游戏客户端和一个加密文档——里面是他前世巅峰期关于“影刃”这个英雄最深入的理解、独特的连招技巧、以及几个只有他自己知道的野区极限路线和反蹲点位。这些资料，当年是他登顶的基石，如今是他证明自己“只是祁余”的唯一武器。
他必须找回手感，不是模仿“余烬”，而是证明“祁余”也可以很强，强到让池靳寒那份荒谬的怀疑显得可笑！
手指在键盘上悬停片刻，他毅然点下排队按键。高端排位赛，这是他熟悉且唯一能掌控的战场。
第二节：魅影的对决
等待进入游戏的空隙，他用指尖摩挲着冰凉的鼠标侧键，那是前世养成的习惯性动作。
匹配成功。进入选择界面。
当对面第五楼最后锁定的英雄图标亮起时，祁余的心脏像是被一只无形的手骤然攥紧！
是“魅影妖姬”！
那个曾经无数次在他指尖飞舞，伴随着无数高光集锦，带给他荣耀也带给他毁灭的英雄！
而使用者的ID……赫然是现役顶尖法王之一，公认最接近“余烬”昔日搭档风格的天才中单，[星辰零度]！
祁余的呼吸瞬间紊乱。屏幕上妖姬的诡术师头像仿佛活了过来，那双冷艳的眸子似乎穿透屏幕，嘲讽又挑衅地凝视着他。
【队伍频道】[星辰零度]：对面打野…ID有点新？路人王？这把别进我野区，谢谢。
没有指名道姓的威胁，却带着顶级选手特有的高傲气场。
