这TM就是“末日曙光”战队的夺冠日常！充满了顶头BOSS不动声色（又极其敏锐）的审视和撩拨，以及一群看热闹不嫌事大、毫无队友爱可言的塑料兄弟！
他几乎能想象里面池靳寒那没什么表情的帅脸上，此刻很可能正挂着一丝心满意足的、难以察觉的弧度。
“你们俩……”祁余深吸一口气，把“滚蛋”两个字咽了回去，咬牙切齿，“还不滚进来训练？”
“好的队长！遵命队长！”徐明昊笑嘻嘻地拉着林沐，也学着刚才小胖的样子刷开门。在进去的前一秒，他还回头冲祁余促狭地眨眨眼，做了个“加油哦”的口型。
走廊终于彻底安静下来。
祁余站在门前，手臂上仿佛还残留着池靳寒目光带来的灼热感。他低头，再次看向怀中的T恤，那混合着他自己薄荷须后水和池靳寒冬日冷雪般气息的味道，似乎更加清晰了。他摇摇头，无奈地勾起唇角，最终还是走到角落的洗衣篮边，将那件标记着他们暧昧秘密的“证物”丢了进去，然后挺直腰板，抬手按在了冰冷的门禁识别区上。
门开。训练室明亮而紧张的氛围裹挟着他。
里面，是他要征服的电竞战场，也坐着他想要并肩、想要追逐、甚至……想要藏得更深一些的那个人。
他的未来，他的热爱，他的——池靳寒。
新的“战斗”，开始了。
第29章 训练日常
冰冷的训练室大门在祁余身后无声闭合，将走廊的静谧彻底隔绝。迎面而来的是明亮的白炽灯光下噼啪作响的键盘声、鼠标点击声，以及语音里队友冷静快速的报点和指挥术语汇成的喧嚣海洋。高刷新率屏幕上激烈的团战画面闪烁着光芒。
祁余的目光几乎是瞬间，就越过了那些闪烁的屏幕，精准地钉在了训练室最深处的那个位置——那里放着战术分析屏幕和控制台，池靳寒就坐在那张宽大的黑色电竞椅上。
他穿着队服外套，里面是挺括的衬衫领口，一手随意搭在鼠标上，另一只手抵着下巴，深邃的眼眸专注地盯着主屏幕上正在进行的训练赛画面，神情冷静而专业。祁余手臂上的“灼热感”仿佛被训练室的冷气瞬间冰镇，却又在心底深处悄然复燃。
队长回来了。
“都停一下。”池靳寒的声音不高，却像带着某种指令性的磁场，让所有正在操作的队员都下意识地停顿了半拍——屏幕上的游戏并未暂停，但队友们报点的语音明显静默了一瞬。
所有人的目光，或紧张或好奇或带着点看好戏的意味，都集中在了门口的祁余身上。祁余绷着脸，大步走向自己的座位（就在池靳寒位置的斜前方，可以方便交流战术），下颌线绷得有些紧，尽量忽略那些目光。
“祁队长气消了？”辅助位的林沐温和地笑了笑，轻声问道。旁边的射手徐明昊（“甜筒”）撞了他胳膊一下，促狭地眨眨眼，无声地用口型对祁余说：“衣服…真香？”换来林沐一个无奈的眼神和在他腰间轻轻拧了一下。
“闭嘴，专心训练！”祁余坐下，插上外设接口，动作干脆利落，看都没看他俩。他点开训练系统，声音恢复了惯常的冷静：“刚才那把复盘我看过了，小胖下路那波越塔太冲动，沐沐你视野没给足预警；明昊你跟伤害慢了半拍。”
“哎呀，我的锅我的锅！”小胖揉揉圆润的脸蛋，笑嘻嘻地，“这不是想着早点破塔嘛，老池你说是不是？”
池靳寒没接话，只是目光扫过屏幕上小胖刚刚阵亡的位置，指尖在控制台上轻轻点了点，屏幕上立刻切出当时的镜头回放。
“池老板、池教练，您说句话啊？”徐明昊故意拖长调子，揶揄地看着池靳寒。
池靳寒这才将视线从屏幕移开，落在了祁余身上。那目光沉静，带着审视和一丝不易察觉的探究，仿佛要穿透祁余刚刚在门口掩饰下去的些许慌乱。祁余瞬间有种被看穿的感觉，后背微微绷直。
“祁余说的没错。”池靳寒开口，声音如同冰玉相击，清晰平稳，“问题不止在小胖的冒进和沐沐的视野。作为指挥核心的打野，祁余，你当时的位置在做什么？为什么没有及时给到他们撤离信号？或者说，你的注意力，被什么无关紧要的事情分散了？”
他的语调很平静，完全是教练式的专业质问，仿佛只是在分析上一场的问题。只有祁余，能从他那几乎没有起伏的声线里，捕捉到一丝若有若无的意味深长。
“无关紧要的事”？祁余心头一跳，瞬间想起了门口那个被他丢进洗衣篮的“罪证”，还有池靳寒落在自己手臂上的目光。他强迫自己冷静下来，迎上池靳寒的目光，同样用公事公办的语气回答：“是，我的问题。野区计算时间失误，以为对方打野赶不过来，贪了一波野怪，导致支援预警不及时。”
“嗯。”池靳寒几不可闻地应了一声，眼神在祁余脸上停留了几秒，那里面似乎掠过一丝极淡的笑意，快得让人难以捕捉。“野区的诱惑是致命的。再强的打野，对时间的误判和对资源的贪念，都会成为团队的裂痕。”他的话语意有所指，既是指游戏，又似乎穿透了游戏屏幕，“控制你的欲望，祁余。别让任何事，干扰你收割战场的心。”
祁余喉结滚动了一下。池靳寒的话如同最精准的狙击，子弹擦着他的耳畔飞过。他感受到了对方言语下的双关——无论是电竞战场，还是……属于他们的，需要深藏的秘密战场。
“……明白了，教练。”祁余沉声应道，手指已经搭在了鼠标键盘上，指尖微微用力。他需要这场胜利，他需要证明自己，在这片属于他的丛林里，他依然是那个冷酷无情的王者，而不是因为一件沾满心绪的T恤就心神不定的队员。
“好！那赶紧开下一把！”小胖最会活跃气氛，立刻嚷嚷起来，“兄弟们冲！祁队快发车，让我们看看你能多‘控制欲望’！”
徐明昊也笑道：“对对对，祁队carry！让我们躺赢一把！林沐跟我！我保护你！”
训练室里又响起了队员们的插科打诨，只有祁余和池靳寒之间的空气，还弥漫着一种无形的张力。祁余看着屏幕中载入的游戏界面，眼底燃起熟悉的、充满攻击性的光芒。这是他的战场，是他重生后誓要攀登的巅峰，而池靳寒，是站在巅峰处他要与之并肩，甚至要“征服”的目标。
他深吸一口气。
指尖在键盘上飞舞，利落的指令敲出：“准备，开野路线跟上。”
新的战斗，在键盘的敲击声中，在彼此心照不宣的对视与默契里，正式打响。而关于那件被丢进洗衣篮的T恤，它的故事，显然还远没有结束——只是被两人心照不宣地，暂时封存在了名为“训练”的铁幕之后。
第30章 排位直播与暗涌
训练室的喧嚣被键盘的敲击声取代。显示器上，客户端界面闪烁着，进入选人阶段。祁余的角色“Yu”位列一楼打野位。他们使用的是战队账号，正在进行一场直播平台安排的排位直播，既为保持手感，也为满足粉丝窥探顶尖选手日常的好奇。
“兄弟们，认真点，OB（观战）插件开着呢，多少双眼睛盯着。”小胖嘴上提醒着，手上却秒锁了自己招牌的中单妖姬，直播间的弹幕因为他这个选择瞬间滚动加速。
徐明昊（ID：SweetCone甜筒）在AD位锁了卡莎，几乎在同时，身旁的林沐（ID：Forest）默契地秒选了泰坦辅助。无需言语，两人位置下的头像框亲密地靠在一起，无声撒糖。
“沐沐，跟我！”徐明昊对着麦克风嘿嘿一笑，声音不大，但清晰地通过他的个人麦传到直播间，引来一片“嗑到了”的弹幕。
祁余没有参与选人阶段的闲聊，他的目光飞快扫过队友和对手的选择列表。指尖在几个打野英雄头像上悬停，最终，他锁定了豹女奈德丽——这个以节奏掌控力和野区入侵闻名的猎手。豹女，像他重生后为自己塑造的形象：冷静、精准、致命。
“啧，祁队这把是要掌控欲望了？”徐明昊调侃道，显然是把刚才小胖的话又捡了起来。
祁余没理会，戴上隔音耳机，隔绝了部分外界声音，但耳机里队伍语音的通讯依旧清晰。他侧头看向池靳寒的方向。
池靳寒作为教练兼老板，此刻没有坐在他平时的战术分析位，而是抱臂站在祁余身后不远处的阴影里。屏幕的光线勾勒出他挺拔却紧绷的轮廓。他的目光锐利如鹰，牢牢锁在祁余的主屏幕上，没有一丝多余的情绪流露，仿佛刚才那个将T恤丢进洗衣篮、让空气凝滞的人不是他。
两人的视线在冰冷的屏幕反光中短暂相接一瞬。祁余眼中燃烧的进攻欲撞上池靳寒深不见底的审视。没有火花四溅，只有一种沉重的、无声的角力。祁余率先收回目光，强迫自己聚焦屏幕。
“准备入侵蓝区，”祁余的指令清晰、冰冷，通过队麦下达，“小胖看中路线权，甜筒下路推线后随时看我位置支援。”他的声音平稳，带着不容置疑的掌控力，暂时压下了心底翻涌的其他情绪。
游戏加载完毕，熟悉的峡谷地图展开。导播的OB镜头第一时间给到了“Yu”的豹女。豹女矫健的身姿跃出泉水，直奔敌方下半野区。祁余的手指在键盘上轻盈而急促地跳动，每一个走位、每一个标枪投掷的角度都精妙到毫厘，屏幕上豹女在人形态与豹形态间无缝切换，流畅得如同艺术的律动。
“豹女这刷野路线……Yu神这把是带着杀气啊！”弹幕开始刷屏。
池靳寒的眉头微微蹙起，不是因为祁余的操作——那无可挑剔——而是因为他能感觉到，祁余的操作里带着一种刻意的宣泄。那件该死的T恤带来的波动，被祁余硬生生转化成了游戏中更甚的侵略性。
小胖在中路遭遇了激烈的换血，对方打野盲僧似有支援意图。祁余的豹女在河道草丛一个精准的夹子预判放置，紧接着标枪（Q）极限距离命中盲僧，配合切换形态的突进和撕咬，瞬间打掉对方近半血，逼退盲僧的同时，解了中路之围。
“Nice！祁队！”小胖在麦里大喊。
“啧，控制一下这澎湃的欲望啊队长，太猛了也！”徐明昊笑嘻嘻地补了一句。
这时，系统提示跳出：“玩家‘ZQ_Ares’进入了直播间。”
“‘Ares’？！ZQ战队的首发打野战神？！”
“卧槽！撞车了！对面打野是ZQ的A神！！”
“哈哈哈哈导播搞事啊！顶级打野对决！”
弹幕瞬间爆炸。这场普通的排位直播热度飙升。祁余的豹女刚完成一次成功的反蹲帮上路建立优势，正好路过河道蟹提供的视野，看到了对方的打野盲僧——头顶赫然是【ZQ_Ares】的ID。冤家路窄。
一股更强的战意从祁余心底窜起。不仅仅是胜负欲，更是他在意池靳寒那审视目光的证明欲。
“A神在对面。”林沐清冷的声音在麦里响起，提醒道。
“嗯。”祁余淡淡应了一声。豹女的步伐没有丝毫停顿，反而更加迅疾地向对方野区深处扎去。地图上，代表对方的几个头像开始频繁在小地图上点亮，显然ZQ那边也在语音交流，针对“Yu”的入侵做了调整。
一场围绕着两位顶级打野的野区博弈悄然升级。祁余的操作更加极限，他的豹女如同一个幽灵，在对方视野的死角反复横跳，利用位移和夹子制造信息差，数次在Ares（阿瑞斯）的眼皮底下偷掉野怪甚至成功反杀了一个对方前来支援的辅助。
每一次成功的反野或击杀，祁余都仿佛能感觉到身后池靳寒的注视。他刻意控制着呼吸，让每一个微操都显得沉着冷静，但他放在键盘上微微用力到指节发白的手指，暴露了他内心的不平静——他想证明给池靳寒看，看他的实力，看他的心并没有因所谓的“心绪”而动摇分毫。
“我的天！这豹女的拉扯！这野区嗅觉！Yu神这把是神级表现！”
“A神被压制了？？”
“Yu状态太顶了！ZQ野区被反烂了！”
比赛进行到15分钟，祁余的豹女已经超神（K/D/A数据极为华丽），巨大的经济和等级领先，几乎掌控了整场游戏的节奏。
“推进，拿龙，准备结束。”祁余的声音依然冰冷，但细听之下，却有一丝不易察觉的疲惫。他将所有的情绪，无论是暗涌的甜蜜、恼火的不安还是强烈的证明欲，都强行塞进了这把游戏里，燃烧殆尽。
就在他们集合推掉中路二塔，准备转向大龙坑时。
“啪嗒。”
一声轻响。
祁余身后站着的身影动了。池靳寒一言不发，转身，大步流星地走出了训练室，厚重的门在他身后轻轻碰上，隔绝了里面激昂的游戏音效和队员们惊讶的吸气声。
池靳寒的身影消失在门外。
空气似乎又凝固了一瞬。直播的观众不知道发生了什么，但训练室内的几个人都听到了，都看到了。
徐明昊和林沐交换了一个担忧的眼神。小胖张了张嘴，什么也没说出来。
只有祁余，操作着屏幕中那个掌控雷电的豹女，动作没有丝毫停顿，精准地标枪出手，收掉了对面试图抢龙的ADC。但他的眼神却在池靳寒离开的瞬间骤然黯淡下去，那份孤注一掷的冰冷与光芒消散了不少。
“林沐，给视野。甜筒，收割残血。”祁余的指令机械般地发出，声音里只剩下纯然的冰冷和一丝难以言喻的……空洞。
新的战斗仍在继续，推塔、拿龙、直捣黄龙……胜利的提示音很快响起。
但这场排位赛的胜利，以及那场顶尖打野的对决胜利，像一场虚幻的烟花，在祁余的屏幕中绚烂绽放后迅速熄灭。
训练室外脚步声彻底消失。
祁余松开鼠标键盘，手指因为长时间的高强度操作而微微发颤。他没有去看队友们或惊愕或担忧的眼神，也没有在意直播间疯狂刷屏的喝彩。他只是微微向后靠进椅背，目光落在显示器右下角的时间上，然后，缓缓地抬起眼，视线掠过空气，落在那扇紧闭的门上。
那件被丢在洗衣篮里的T恤，它所承载的故事，被池靳寒用一个决绝的离场动作，生生砸开了铁幕的一角。名为“训练”的冰冷铁幕之后，是更加汹涌、亟待解决的现实。而那站在巅峰需要并肩或“征服”的目标，刚刚拂袖而去，留下他一个人坐在这看似胜利的战场上，尝到了一丝真正的苦涩。
直播间的摄像头拍不到的角度，祁余放在腿上的手，用力地蜷紧了。屏幕上，“VICTORY”的光芒，此刻显得格外刺眼。
第31章 冷战？
训练室的空气在池靳寒摔门而去的瞬间凝固了，连“VICTORY”的辉煌音效也压不住这份骤然降临的冰冷。直播间的弹幕还在疯狂庆祝Yu神暴打A神的壮举，无人知晓这看似掌控雷电的核心，内心正被冰刃反复切割。
祁余维持着靠坐椅背的姿态，目光胶着在那扇紧闭的门板上，仿佛要将它烧穿。队友们交换着无声的眼神，训练赛结束后的复盘讨论胎死腹中。小胖轻咳一声，试图缓和气氛：“咳，那个，祁队这把豹女天神下凡啊……”话没说完就在徐明昊警告的注视下消了音。林沐安静地关掉游戏界面，开始整理桌面的杂物。
徐明昊凑近祁余，声音压得极低，带着安抚：“老寒……池老板可能临时有事，或者……呃，那啥，厕所？”这话他自己都不信。
祁余终于动了，他极其缓慢地摘下隔音耳机，金属摩擦发出刺耳的声响。他没有看任何人，只是站起身，动作带着一丝迟滞的僵硬。“你们复盘，或者想打就自己开。”声音没有丝毫起伏，只剩一片荒芜的沙哑，比游戏里最冷酷的指令还要刺人。
他绕过电竞椅，没有走向池靳寒离开的方向，反而径直走向了阳台。冷风带着冬末初春的寒意扑面而来，吹散了些许训练室里黏腻的汗味和电流味，却吹不散心口的沉闷。
身后，徐明昊叹了口气，无奈地对林沐耸耸肩。甜筒CP的甜蜜在此时更显出主CP裂隙的深刻与冰凉。
阳台门关上，隔绝了所有声响。祁余撑着冰冷的栏杆，指尖仿佛还残留着键盘敲击时的微颤和最后攥紧时的刺痛。城市的霓虹在远方闪烁，喧嚣却远在天边。
冷静下来了吗？
并没有。
池靳寒离去的背影在他脑中反复回放，还有那双在屏幕反光中曾短暂交汇、深不见底的眼睛。那不是失望，更像是更深、更复杂、更让他恐慌的东西——一种穿透了他此刻所有努力、所有证明、所有燃烧般操作，看到更深层本质的审视。
