面对夏目漱石的夸奖,芥川龙之介显得有些手足无措,耳朵甚至红了几分:“夏目老师……”
于是本田菊不禁也感到心里好笑,回答说:“啊,好的,我会好好拜读芥川君的作品的,真期待呀。”
“只是一些拙作而已。”芥川龙之介小声说。
说是拙作,可当本田菊回去以后认真细读以后,才惊讶于芥川龙之介其人的思想与文学才华,也难怪夏目漱石会收这样的人作为弟子入门下,时不时提携一下这位后辈。
他突然开始有些期待起来了,这个后辈究竟会走到怎么样的高度。
作者有话要说: ①:中也的父亲谦助是军医,当时所在的军医学校校长为森鸥外。中也称自己的名字为森鸥外所赠,但事实上“中也”(chuuya)的名字是从对他父亲关照良多的军医大佐中村绿也的名字中,取了“中(naka)”和“也(ya)”而转变过来的。(日语“中”的训读为naka,音读为chuu)
②:后来中也在1936年撰写的《诗的履历书》上说过,“一个寒冷的早晨,为那年正月死去的弟弟所写的和歌是我诗歌生活的最早开端。”
③:是现实中夏目先生的原话。
——
夏目先生的《我是猫》真的超级好看,我反复翻看了几遍都不腻味。
第78章 往昔第三
夏目漱石最终没能熬过当年的冬天。大正五年十二月,他突发大量内出血猝然长逝,被葬在杂司谷墓地。本田菊再次见到芥川龙之介的时候,他正沉默地伫立在夏目漱石的墓前,墓碑前面摆放着一本书与一束白花。本田菊看了一眼书名,是芥川龙之介前不久出版的第一部 作品《罗生门》。
芥川龙之介对他的作品集出版倾注了大量的心血,不仅亲自设计装订,还请来了过去的恩师来为书名与扉页提笔。
本田菊有些感伤地开口:“金之助没能亲眼看到你的书出版,真的是十分遗憾啊。”
“但是夏目老师会一直活在在下的心中,在下会带着他的遗愿继续向前走。”芥川龙之介轻声说。
夏目漱石对芥川龙之介这个弟子寄予了多大的厚望,本田菊一直是知道的。而芥川龙之介最终也没有辜负夏目漱石的期望,现在他已经从东京大学英文系毕业,就职于横须贺海军机关学校,任嘱托教官,教授英语。那些年他在杂志上陆续发表的数篇文章使他名声大噪,获得了许多前辈同行的赏识。
本田菊看着被摆放在墓碑前的《罗生门》,静思良久,突然开口说:“请把那本书给我吧。”
芥川龙之介有些疑惑:“在下之前不是给您寄过一本同样的样刊吗?”
本田菊回答:“就当作是我替金之助保管好了。”
芥川龙之介苦涩地笑了一下:“如果有一天,夏目老师真的能亲眼看见在下的作品就好了呢。”
可惜恩师早已逝去,这份心意便也成了永远无法实现的夙愿。
回去后,本田菊将那本原本放在夏目漱石墓前的《罗生门》珍而重之地保存了起来,收藏在书房里。虽然那本书有可能永远不会有重见天日的机会,但至少,本田菊想要替那逝去的好友保存一点什么。
……
芥川龙之介自杀前的两个月,也就是昭和二年五月,他曾受邀去北方为一个出版社进行宣传演讲会,于是他就约了好友里见弴沿路朝北海道方向旅行。本田菊曾劝阻过芥川龙之介要在家里好好休养,因为他的身体一年比一年糟糕,年纪轻轻却患上了神经衰弱、药疹、胃痉挛、肠炎、心悸等多种疾病,现实的一些避无可避的纠葛负担更是令他精神上颇受刺激,身心疲惫的境地下健康每况愈下,创作亦处于低潮。
本田菊担心以他的精神状况会无法承受繁多的事务。
然而芥川龙之介却轻轻地摇了摇头:“既然在下已经答应了演讲邀请,就绝不可食言。”
回去后的本田菊看了一下自己未来的日程表,突然发现一周后他要去一个叫青森的地方办事,恰好可以顺路去听芥川龙之介的演讲。
那天青森公会堂里来了不少人,本田菊穿着简单的灰色和服,混进人群中等待演讲开始。
突然,有一个笔记本掉在了他的脚边。本田菊弯下腰去捡,却不小心看到了里面的内容,整整一页写的满满都是芥川龙之介的名字。
笔记本的主人居然还是芥川龙之介的狂热粉丝吗?
本田菊暗自感叹着,芥川龙之介的文学地位是一般人无法企及的,会有一批忠实粉丝也是正常的,但像这样把名字写满了整页的行为他还是第一次见,如果被芥川龙之介看到了的话,想必也会吓一跳的吧?
“不好意思……那是我的笔记本,请还给我。”
本田菊闻声抬头,那是一个年纪大概只有十七八岁的少年,穿着正经的学校制服,神态有些拘谨。光从外表来看,绝对看不出他是会把芥川龙之介的名字写满整个笔记本的狂热粉丝。
“请保管好,不要再弄丢了。”本田菊将笔记本还给了那个少年,还想再说什么,台上的演讲在这时候正式开始了,于是那个少年就立马把头转向了台上的那个男人,目光满是毫无掩盖的憧憬。
台上的芥川龙之介每讲一句话,那个少年就会跟着在笔记本上写一句话,神情犹如在做会议记录一样认真。
中途休息时间,旁观了那个少年写满了好几页的笔记的本田菊有些惊叹地开口:“你真的很喜欢芥川呢。”
“啊?是、是的!”仿佛与别人讨论自己的偶像是一件至关重要的事情,原本有些含蓄的少年语气也变得生动起来,“芥川老师的文章简直处处真知灼见、字字珠玑,你难道不这样觉得吗?”
“确实……等演讲结束后,要不要去和芥川讲几句话呢?”本田菊脸上带着笑意地询问。自己的朋友写出来的文章能得到广众的认可,确实是一件值得高兴的事情。
然而不知道想到了什么,少年原本有些雀跃的神情突然低落了下去。
“……还是不了。”他低声说,“我是瞒着亲戚跑出来听芥川老师演讲的,现在得要赶紧回去了。”
“这样啊……那就等下次吧。”本田菊说。
然而,却没有下次了。
因为两个月后,芥川龙之介就在家中服安眠药自杀,结束了自己的生命,合上眼后就再也没有睁开过眼睛。
参加完芥川龙之介葬礼后的几个月里,本田菊的心情一直都有些不佳。虽然他在漫长的岁月里应该早已习惯了无数人的离去才对,然而每当那个时刻真的到来的时候,心里还是会感到一阵隐隐的难过。
每次都是这样,那种永远留不住什么东西的无力感觉,以至于只能读着已故之人的作品,在脑海里回忆着与他们相处时的点点滴滴。
“本田?”
好像有人在叫自己的名字,本田菊在大街上回过头,看到了身后不远处有位个子矮小的青年。
这个青年头上戴着一顶黑色呢帽,穿着一件黑色的外衣。他的眼睛十分明亮,炯炯有神,腋下还夹着一叠纸张,不知道写的都是什么内容,本田菊在里面隐约看到了一些法语文字。
“不好意思,你是……?”本田菊觉得这个人的容貌有些熟悉,但一时半会儿想不起来以前在哪里见过,便也只好怀着歉意地询问。
“我是中原中也啊,十多年前你不是在我家旁边住过一段时间么?你还送了我一本兰波先生的原版诗集,我一直保存至今。”戴着帽子的矮个子青年走了过来,他的语气相当随意,看起来是个性豪放之人,“不过我感觉你的外貌都没有多大变化呢。”
“哦,是中也啊?”本田菊想起来了,十几年前的时候他在山口的住宅旁边搬来了一户人家,最大的孩子便是眼前这位。
十二年不见,中原中也也由八岁的小孩子成长为了一名二十岁的青年,外貌变化极大,本田菊会没能马上认出来也是情有可原。
不过,没想到那孩子居然还真的从山口来东京了啊……
“你考上东京的大学了吗?”本田菊问。
“嗯……是的,我就读于日本大学,读预科。”中原中也虽然话是这么回答,然而不知为何,他的目光有些躲闪,这一点自然没有逃过本田菊的法眼。
这是典型的说谎的表现特征。
可是中原中也为什么要在这方面说谎?
追问之下,中原中也才有些泄气地回答:“好吧,其实我去年九月就偷偷退学了。我妈现在还不知道这件事,请你千万不要告诉她。”
本田菊有些忧心地看着这个矮了他半个头的青年,中原福——也就是中原中也的母亲,是一个生性温柔的妇女,能够把几个孩子拉扯长大一定十分不易,可中原中也却要半路退学……这是为什么呢?
虽然心里有这样的疑惑,然而本田菊却没有直接问出来,而是问起了别的事情:“你最近都在做些什么事情?”
既然已经从日本大学退学,却一直留在东京一年多而没有回家乡,这也就说明中原中也这个人一定是找到了继续留在这里的理由。