［真的不多买几样家具吗，太宰老师？］小庄头一次到太宰位于东京的公寓时，也被其极简的装修震撼到了，这种震撼不同于他在静冈的房屋，精美、却没有生气、单调的白色与黑色乍眼得过分。
［太空了。］他想。
［太空了，太宰老师的房屋，就像是摒弃了一切自我爱好，仅仅留下供最低生活水准的家具器物一样。］
小庄编辑心中升起隐秘的担忧。
［文学家的心理状态，经常会有问题对吧，特别是太宰老师，写得文字深邃是深邃，却抑郁过头了，考虑到他的年龄与生活状态，果然还是约见心理医生聊一聊比较好吧，可恶，身为编辑我竟然没有关心老师的身心健康，实在是太失职了。］
至于当时的太宰，仅仅是坐在床沿边上，胳膊肘支撑在大腿上，津津有味地看小庄编辑。
［哎呀，原来人的表情可以丰富成这样吗？单看表情就能在脑内模拟出一出戏剧，能用表情将内心的想法演绎得淋漓尽致，也算是很不得了的能力。］
时间回到现在，太宰从床上站起身，他光着脚走到落地窗前，窗帘挂钩在拉扯下向两侧挪移，阳光霸道地探进屋子，将昏暗的室内劈成两半。
［我忽然想起，似乎有一人，大概是叫弗洛伊德吧，总爱把人的梦境与潜意识里的情感联系在一起，一段时间内，班上的同学都津津乐道地谈论自己的梦境。多么羞耻的一件事啊，潜意识中的情感，难不成都是些不应该被宣之于口的隐秘事吧，将其像展开书页一般摊在众人的面前，真羞耻啊、真羞耻啊！］
［但我，偶尔也会想，如果他们知道，我很少，或者根本不会做梦，究竟会以怎样的态度看我，是口中假惺惺地安慰，心中却不屑地念叨“真是怪物”，还是流露出廉价的浅薄的同情，“你实在是经历得太少了”。］
［经历得多就会做梦吗？回顾往昔我的人生中几乎没有什么值得回忆的，会为人称道的事，我想那才是不会做梦的原因吧。］
［——《人间事.假面的自白》
……
静冈有两座墓园，东边一座，西边一座。
坐上前往静冈的jr专线，经过13站下车，徒步行走十多分钟，小公园似的幽静墓地静静展现在面前，看守墓园的老人戴顶草帽，手穿布料粗硬的手套，听身后传来沙沙声，他便挺直了佝偻的背，面孔飞上一抹善意的笑容。
“早上好。”他温声招呼，仿佛没有看见太宰异常的穿着打扮。
“早上好。”
“是来看重要的人吗？”
“如果要说的话。”右手搂着的百合花束向上推了推，妙曼的白色花瓣与白西服相得益彰，一头蓬松的，极少打理的黑发被从中间分开，右侧发丝别在脑后，调皮不在，典雅有余。
倘若此时太宰出现在隆重的婚礼现场，以男主角的身份出现在教堂中，也不会有人觉得奇怪。
“我来看我的‘妻子’。”他是这么说的。
“您太太，一定很漂亮。”老人说。
太宰的眼睛笑完了，他声音飘渺，像是给睡前的孩子念甜美的童话：“是的，她值得整个世界的爱。”
焉岛爱的墓碑在园深处。墓园被分为两部分，前区位于墓园中部，不仅有翠竹，碑前还有闪烁着粼粼波光的荷塘，虫鱼鸟兽热爱这片地方，野花也在纵横交错的道路旁绽放。焉岛爱死后与花草无缘，却得到了一块僻静的居所，不知是松柏还是其他树木错落有致地排列在偏园的土地上，这里的墓碑不多，不过四五块，大部分的位置都空落落的，连块石板也无。
［爱酱的话，肯定会喜欢这里。］
［她本来就是喜爱独居的优秀女性，除非是与自己所爱的人居住在一起，否则断不愿意与其他人共处一室，这么看来的话，僻静的，连邻居都只有几人的居所，真是再合适不过了。］
拐过树林，疏朗的天光穿过枝桠上层层叠叠的树叶，两三点光斑落在石碑的右上角，更在年轻男性的头发丝间跳跃。焉岛爱的墓碑前放了枚脆弱却摧残的水晶玻璃瓶，瓶中塞满了鲜红的永生花。
明田优二招呼：“你来了，现任？”
太宰说：“来了哦，可悲的前任。”
明田优二的脸瞬间垮下来，什么雅痞的浪荡帅哥的尊严全被代谢掉了，他不满地皱鼻子嘀嘀咕咕：“你这小鬼，还是这么不可爱啊。”他也不知是对墓碑絮絮叨叨地说话，还是在跟太宰喋喋不休，“像我这样的好男人世上真不多见，明明是前女友了却还念念不忘，每年都来看她，说起来我干什么要跟你攀比，明明连站上舞台的资格都没有，可恶……”
“真要说的话，大概是明田先生喜欢一成不变的事物吧。”太宰突兀地开口了，他的瞳孔容纳得下一整片晴朗的天空，在属于他的晴天里，没有云彩，只有望不到尽头的湛蓝天空，“喜欢一成不变的人，一成不变的标本，一成不变的话，宣誓自己拥有一成不变的永恒的爱。”
说着说着，他的语调没变，内容中粘糊糊的恶意却通过嘴角讥诮的嘲讽，赤、裸地展开在明田优二面前：“但是明田君，只有死人才会一成不变哦，爱酱却是已经回归了静谧的死亡，但在最后的时候，她已经不再是你认识的敏感而充满悲伤的女士，而是得到了圆满的幸福。”
“爱酱她已经不是朝仓爱，而是焉岛爱了，她才不喜欢种植在花园中，永远维持着盛放时期模样的花卉，随着四季变换自然凋零的白百合才是她所喜爱的。”
他弯腰放下怀中百合：“对你来说，承认改变，承认失败，就这么难吗，明田先生？”
明田优二不嘀咕了，他戴上了面具，对他而言，最常用的面具是彬彬有礼的虚伪笑脸：“很难啊，人怎么能承认自己的失败？”
他说：“你的嘴还是这么不让人喜欢，太宰君。”
“谢谢。”太宰甜蜜地说，“我的喜爱只是给可爱的女孩子，像明田先生你这样的男人，还是离我远点吧。”
“不过——”
明田优二说：“不变的人，其实还是有的。”
他说：“一年了，太宰君你，完全没有变化啊。”
……
长枝穿了条淡咖啡色的连衣裙。素雅的裙摆上绣了几朵枫叶，她极爱那几朵叶子，就算在寒冷的深秋，也不过是由翠绿染成了代表着火热生命的红色。
在花中，长枝最喜欢莲花，在叶中，她最爱枫叶。
一头秀美的长发被编成了精致的发辫，她拎了一个大帆布袋，袋子里放了图书馆才借来的新课本，几天前，她顺利拿到了大学的录取函，等最后一个暑假结束后，就可以去上学了。
［今晚吃什么？］
她思考亘古不变的哲学问题。
［周边的几家外卖屋子都吃腻了，自己做吗？冰箱里还有条鱼，抹上味增腌一下不知道味道如何，前两天才从太宰君的书里看见了华而不实的菜，好像是叫洛可可吧，还没有吃过，上次问他的时候也只是说‘哎呀，只是我瞎编出来的菜，如果想要尝试的话，长枝酱不妨做了看看，那我也知道好不好吃了’。］
［多么不负责任的话啊，但还是做做看吧，要是不好吃的话，下次就把盘子端在他的面前，告诉太宰君，你随便写出来的菜真是难吃啊。］
钥匙精准地钻进公寓房门的孔洞中，转圈，门打开，发出咔嚓一声，她脱下外出穿的芭蕾舞鞋，放入鞋柜，才发现鞋柜中多了一双皮鞋，少了一双拖鞋。
［嗯？］
“你回来了吗，太宰君？”她扬声问道。
“我回来了哦，长枝酱。”音符含在太宰的嗓子里，一个接着一个，雀跃地跳出来。
……
“哇——”
五颜六色的大盘子躺在白桌正中，胡萝卜细条、紫甘蓝、荷兰豆、番茄，各种各样的蔬菜被切成固定的形状，花瓣一样展在盘子上。太宰发出了夸张的赞叹声，他说：“莫非这就是洛可可？看上去真不错。”
长枝插起胡萝卜细条，放在嘴里咯吱咯吱，“取了个华丽的名字不错，但真说的话，其实就是蔬菜沙拉啊，只不过酱汁的做法和大众都不一样，乱七八糟的，不像是法式酱汁，也不像是中华口味的酱汁，书中描绘的做法，我听都没有听过。”
“味道呢？”太宰用含笑的眼睛看向她。
“马马虎虎。”她把胡萝卜咽下去，“老实说，还不错。”
［修治，这是洛可可哦。］
记忆中的盘子比眼下的还要华丽上三分，母亲在色彩上有异常的天赋，但凡是经她手拼凑出的菜肴，都像是东洋的浮世绘画，色彩浓丽却古雅。
［洛可可？］
［没错，洛可可。］素白的手又落在他的头上。
［在法语字典中，洛可可有这样的意思，华丽明艳可爱的外表，与空洞无变化的内在，很棒的词对吧。］
“说起来。”长枝又无聊地插起一片高丽菜，“我才知道，原来明美酱的明美与小早川明美的明美是一个明美啊。”
太宰抬起头，他的眼神实在是太无辜了，仿佛没有听懂长枝的意思。
