她在读《长枝山竹》。
以她为原型的小说出版好几个月了，她却从来没读过，原因也很简单，对心野长枝来说阅读自己故事的改编本是很羞耻的一件事，至于重新回忆没有结果的恋爱，也不是个好选择，她甚至一度埋怨太宰“为什么要把那种无聊的故事写出来啊”，每次太宰都笑嘻嘻地搪塞“你不觉得这故事挺美的吗？”
“我可没觉得。”她负气地回答，“我讨厌日式的美感，更讨厌樱花一样瞬间凋零的爱情。”她忿忿不平，“我喜欢荷花，我喜欢能够长时间盛放的花朵，还留下好吃的莲藕。”
“别那么说啊。”太宰早就看出她的心口不一，“那样的话，我的书就没什么好看的了。”
众所周知，心野长枝喜欢阅读他的书。
现在再把当时的记忆挑出来看，竟也觉得十分有趣味了。
心野长枝看书时很平静，倒不是说她忽然能够接受过往，接受完整的自己，只是她将阅读变成了独特的缅怀方式，她看了一会儿书，只觉得胸口积累了沉甸甸的郁气，就把太宰寄过来的最后一封信拿出来读。
［五日的时差，是件很浪漫的事。］
［当收到信的时候，会感觉我还活着，我还活在文字里。］
爆豪胜己跟绿谷出久一同回到沙滩，把写了一半的信挖出来，随后与渡我被身子传递的几张纸拼接在一起，寄给应该收到的人，寄送的过程中难免看到上面的文字，两位小英雄的心情不得而知，但心野长枝看了之后，实在无法用言语形容自己的情感，愤怒、悲伤、沉痛、感怀、释然，种种情绪混杂在一起，到头来却无法用言语表现，只是鼻头一酸，再用力把眼眶里的泪水憋回去，忿忿地骂一声：“太宰，真是混蛋。”
长枝下车了，她实在是个标志的美人，比电视上见到的明星还要好看得多，此时又穿着哥特式的黑裙子，裙摆蓬松，袖子上都是写缎带花边。路上人见到她不免要多看两眼，哪怕是停顿三十秒拿出手机查路线，都有热心人上前询问是否需要帮助。
长枝一一婉拒了。
换任何一人的葬礼她都不可能这样穿过去，但太宰说了，他喜欢美丽的女性，女孩子穿得漂漂亮亮会让他更快乐，以至于他自己参加别人的葬礼也从来不西装革履，更多穿着黑风衣。
于是他的葬礼上，别人也要那么穿。
……
墓园的位置选了很久，有人说葬在津岛家的地方，但胖胖橡胶说他恐怕不想安眠在那，太宰的朋友们讨论了半天，觉得要跟正田宏义葬在一起是最好的，可惜到现在都不知道那人的尸体收在哪里，也有人说回静冈好了，但太宰似乎又不是静冈人。
到头来绿谷出久坚持说：“请让他葬在英雄碑。”历史上有头有脸的英雄人物都在那，欧鲁迈特早就在英雄碑预定了一个位置。
当抛弃了那些对太宰的憧憬，因自卑而产生的裹足不前之后，他第一次如此清晰地看见太宰治究竟是怎样的人，连带着对自己的判断也变得不容置疑起来。
绿谷出久笃定说：“他会同意葬在那的，起码不会不愉快。”
“他是以英雄的身份逝去的。”
“真难办啊。”面对绿谷他们的要求，官员却说，“英雄碑是对外开放的，因此每位葬在其中的英雄都必须有相应的功绩才行。”他注意到了英雄们不太对劲的眼神，赶忙说，“倒不是说津岛修治君……”
“是太宰。”相泽消太说，“是太宰治。”
“好吧。”小官员缩了下脖子，他显然很害怕，“太宰、太宰治君。”他喘了会儿气，才得以接着传达上级的指示，“就太宰君的功绩而言，到底是救了整座东京，绝对是能够被葬在英雄碑那里的，但是他的国民评价，却还不是很好。”他讲，“我们虽然安排了24小时巡逻，但游客是防不胜防的，以前就有过这样的事，公信力不足的英雄被葬在那儿，然后墓碑被人在夜晚涂鸦，如果太宰君葬在那里的话，肯定是会有更严重的事情发生的。”
“就目前的情况看来，仇恨他的人不少。”
欧鲁迈特也在此次会议中出场，他的身体很差，说一句话就要喘息三四下，因此也没有人敢打断他的发言：“那你们的处理方式是？”
他清楚官僚的作派，既然说可以葬，肯定是可以的，只是看怎么操作。
“先下葬，但不刻碑。”小官员说出了惹人生厌的话，但他也只是上级的传声筒，“我们是这么考虑的，等到太宰治君的恶评淡去，再刻上他的名字。”他露出了个略显讨好的笑容，“你们看怎么样？”
这侮辱本不能被人接受，哪里知道小庄速编辑在整理太宰的遗物时竟然在桌上发现了遗书，连死后的事都预料好了，当然提到了英雄碑的事。
“刻字就交给以后的人吧。”他留下了一句调皮话。
［这混蛋，竟然连自己的墓碑都计划好了。］
……
葬礼在一个艳阳天举行。
天气实在是很好，阳光普照，万里无云，灿烂的阳光冲破稀薄的云层，连人心底深处的那点儿黑暗都能驱散。
这实在不是悲戚的一天。
心野长枝本以为来参加葬礼的人很少，会开得像小型聚会，结果却发现，来的人一点也不少。
她和小早川明美算一派的，但是后者前几天就来东京了，还有绿谷出久一众雄英的学生，相泽消太等雄英的老师，歌利亚带来的崇拜者，渡我被身子之类的敌人……连带着上杉潜幸之流的政客都到场了，首相先生还来兜弯。
［可真是大场面。］
她陡生出一股不满，想要掀开灵柩对着衣冠冢大喊：你这个骗子，不是说自己朋友很少没人牵挂吗？现在在这里的难道不是人吗？
欧鲁迈特都来给你送行了！
因此盛况，英雄碑今日不对外开放，若有游客来了，准会惊于是有什么大英雄逝世了，才会有这么多人到场。
在场的人中有一半是心野长枝不认识的，另一半她认识，挤在熙熙攘攘的人群中，她与一没见过面的青年正面撞上了，他们都拿着太宰未公开的手稿，要上去致辞。
两人打了个招呼。
“我是明田优二。”那人说，“我被托付出版太宰老师的最后一本书。”
心野长枝说：“我叫心野长枝。”
“是《长枝山竹》的长枝？”
“是那个长枝。”
两人沉默了。
“正巧。”明田优二说，“我是《以爱之名》中可怜的前男友优一。”
心野长枝眼神一下子变得怜悯起来：“出版太宰的书可不容易啊。”
“所以他真是给我出了一个大难题。”明田优二说，“怎么样，要不要把你们的通信集也给我一同出版了？反正一本也是难，两本也是难。”他又加上一句话说，“但你要是不想的话，就当我没说，毕竟我前女友走之前，把与太宰交互的信件全都烧掉了。”死也不留给你们，大概就是这样的意思吧。
“不。”长枝却说，“请帮我一起出版吧。”
“我希望他们知道，太宰治究竟是怎样的一个人。”
……
心野长枝站在衣冠冢的边上，逡巡一周，台下的人太多了，他们都是与太宰有联系的人。
“我是心野长枝。”这是她说的第一句话，“《长枝山竹》中的长枝。”
她无比平静地说：“太宰治是一名自私自利的胆小鬼，是个大混蛋。”
“但我很想念他。”
“非常、非常、非常地想念他。”
＊＊＊
一月。
明田优二。
他瘫坐在电脑椅上，给自己点了根烟。
出版社是玩票性质的，他是有钱人家的孩子，背靠资本，总会给自己找点乐子。最开始是制作标本，后来难免有些作奸犯科的污事，好在及时停手，洗得也够白，到现在都未东窗事发。
太宰大概是早就想到后来发生的事，他的死会把最后一本书推上风口浪尖，但是朝日文库不会愿意出版，任何一个有头有脸的文库都不会，小文库是想要博人眼球，却也要考虑下政府的威能以及读者的反应，最后苦差事就落到他头上。
一个月了，光是整理那些随性的稿子，就忙得他焦头烂额。
“所以你喜欢的是什么？”太宰曾经问他，“是标本近乎于永恒的停留，还是在生命被扼杀瞬间的壮美？”
明田优二记得自己当时的回答：“小孩子才做选择，大人会选择都要。”他又说，“虽这么说，一瞬与永恒，其实是无法兼容的。”
“不啊。”太宰治却跟他绕些玄乎的哲学念头，“精神可以是一瞬，也可以是永恒。”他说，“就像是一本书，当你想起他的时候，你就拥有一瞬，而在书籍流传的时间内，它就是永恒的。”
明田优二看他一眼，觉得很无趣。
“你想说什么？”
“帮我出本书吧。”这是在作品签售会后说的话，太宰说，“我会让你知道，一瞬和永恒是能够共存的。”他说，“通过我自己。”
