他是从文库奔过来的，在此之前他已经跟文库相关事务的负责人聊过了。太宰治现在是朝日文库的台柱子之一，又才斩获了国际大奖，无论从什么角度来看，文库都把他当作 宝贝珠子，恨不得给太宰请一个加强连的保镖保护他的安全，更不要说是把他王火坑里推了。
“我们也没有办法啊！”策划活动的部长对吼回去，“是太宰老师要求举办的活动，而且你不是编辑吗，难道不知道太宰老师跟我们签订的约是一年约，不是什么五年十年约！”他也是心情糟糕极了，嗓门大得能把门板震塌，“在这个节骨眼上要是不同意老师的要求，他直接去了一家能给他开签售会的公司怎么办！而且太宰老师的意志非常坚定，根本没有回旋的余地，与其到这里来闹，你还不如去跟老师好好说说！”他指责说，“一点都不清楚老师的安排，你这个编辑是怎么当的！”
小庄编辑与策划部的部长不欢而散。
……
太宰最近在东京住，据说是因为静冈的英雄不够多，万一有事担心救援不及时，就将他的住处挪到了东京。
英雄与英雄往往是住在一起的，他们的工作性质需要保密，还要远离媒体朋友的打扰，简单说来就与明星一样。现在他居住的公寓便是如此，前后上下的邻居都是英雄，再不济也是公众人物，小庄编辑从文库出来之后就马不停蹄打车前往他现在的住处。
倒不用太担心斯坦因出没于东京，今天早上才传来播报 ，他在附近的城市再击杀英雄两名，正是因为看到了报道，小庄才会心焦。
太宰新家的家具也少得可怜，冰箱，床，一张桌子，此外什么都没有，他窝在桌子后面的电脑椅上，笑眯眯地看人咆哮，直到他好好发泄了一通，几乎要喘不上气了，才不紧不慢地开口：“不用太担心，小庄。”他说，“不会有事的。”
［什么叫不会有事！］
心血管一张一缩一张一缩，多余的血液顺着脖子一路向上，向天灵盖冲过去，他只觉得愤怒极了，气到都不知道应该说什么。
［你到底在说什么啊太宰老师，到底有没有把自己的性命放在第一位，就不能珍惜一下自己吗……］
他有满肚子的话，或者说是训斥要说出口，却硬生生被太宰的下一句话憋回去。
“而且啊。”年轻的鬼才作家说，“我本来就不是很珍惜生命的那种人，我经常挂在嘴边上的殉情并不只是说说，小庄编辑你难道不知道吗？”他的话有点诛心，但在小庄编辑听来，更多的是悲哀，“即使到了现在，我好像也没有找到活在世界上有什么益处，如果不是没有成功地死，说不定我早就不在了。”
他只说了一小段，就将话头止住了，太宰并不喜欢跟被人剖析自己的内心世界。
“总之，这次事情就让我顺着想法去做吧。”他又换上了笑脸，“我可以向你保证，就算去开了签售会，也不会有什么问题，英雄杀手无法伤害到我，甚至他说不定会在那里被抓住，我很少向人承诺，而目前做出的承诺也都实现了，所以就睁一只眼闭一只眼吧，小庄君。”
“我有需要做的事。”
小庄编辑像只丑陋的鸭子，他张开嘴，想要“嘎嘎嘎”地说话，却说不太出口，只是觉得心底深处涌上一股无力的悲哀，他悲哀的成份很复杂，不仅仅涉及到了无法劝说太宰的自己，还有针对太宰老师这个人。
［您想要做什么，太宰老师？］
太宰又开启了新的话题：“最近，我忽然有了灵感，想要写一本新书。”
“是什么样子的书？”小庄编辑问道。
“该怎么说呢。”太宰说，“说是小说也好，说是书信体的杂文也好，就是本有点奇怪的书吧。”
“内容的话……”
“大概是说说我自己的事情吧，当然跟自传也不太一样。”
“太宰老师现在写自传，会不会太早了？”
“哎，会吗。”他说，“我倒是听说过一种说法，自传什么时候写都不会算早。”
“你看，人们不经常把‘时间是最好的良药’这句话挂在嘴边吗？也就是说，人的经历啊记忆啊都是会随着时间褪色的，如果不在当时就把想法经历的事情记录下来，多少年后追忆，说不定就会变成另外一副模样了。”他说，“记忆是能够被美化还有欺骗的，而我不大想留下那些很有欺骗性的文字。”
“等写完之后，我把自传拿给你看吧，小庄君。”
“……”他沉重地点点头说，“好。”
阴云压在了他的心上，不知怎么的，明明是一场收尾似的，随意的闲谈，却让他的心变得沉甸甸的，就像是在暴风雨来临之前的平静的大海，天有点黑，水波平静，只有紧张的风间或地吹拂着。
山雨欲来风满楼。
……
小庄编辑走了，太宰打开门送他，也不知道从哪里掏出了一条小手绢，攥在手里挥挥，右手放在嘴边上，就像是在送人远行一样，但他的表情分明是愉快的，脸变成了包子脸，脸颊上飘了两抹红晕，说实在的，还挺可爱。
相泽消太的门拉开的一条缝，他光洁的脑袋挤出去，对太宰没头没尾地说一句：“没事？”乱蓬蓬的头发被扎成了丸子，留在脑后，额头往前都是干净的。
房间的隔音很好，只不过小庄编辑太愤怒了，拍桌子的声音也太大，不止是他，可能附近的住户都听见了。
“没事没事。”太宰晃动柔软的海藻手臂，“能有什么事？只是小庄编辑的嗓门大了一些，大概是更年期吧，他们做编辑的总是会面临各种各样的烦恼，比如说头发之类的，没有办法，他天生就是爱操心的那种人。”
从他的脸上你永远看不出太宰在想什么，情感波动也有，但有的看上去太虚假了。
相泽消太定定看他好几眼，他在组织语言，教师的话，有跟学生打交道的经验，可惜的是太宰不算是普通意义上的学生，而他师匠的技能在对方身上也失灵了。
“太宰。”最后他说，“年轻人的身上不应该背负太多东西，有些事情可以交给大人。”他说，“我就住在你边上，如果有什么事，可以来找我。”
“哎——”当事人却没有以同样严肃的态度回应，“真是温柔啊，消太君。”他说，“安啦安啦，有什么问题我会告诉你的，到时候消太君记得在房间里备好蟹肉罐头，我喜欢一边吃东西一边说话。”
［早就买好了。］
相泽消太食品柜的深处，放了好几罐蟹肉罐头，是他拜托酒吧老板带的牌子，太宰很喜欢那家酒吧的罐头，据说不是本土的品牌，要辗转些时间才能订购到。
不知从什么时候起，他家里就开始放罐头了，但是除了相泽消太，没有人知道，就算是太宰，他也没有说过。
“那么，我就先关门了。”太宰说，“我还有不少事情要做，课业还没有完成，书稿只写了三行字，昨天开的新游戏才打通了第一关。”他故作苦恼，而这些苦恼，确实是这个年纪的少年会有的。
“明天再见啦，消太君。”他的头缩回去，“不管怎么说，感谢你的关心。”
“咔嚓——”
门关上了。
相泽消太盯着那扇关上的门，久久地没没有说话，他也没有关上自己的门，只是在看着，专注地看着，也不知道他究竟在想些什么。
他只是产生了一个模糊的想法。
［那扇门。］
他沉默地想。
［就好像是隔开了两个世界一样。］
太宰在里头，而他们所有人，都在外头。
［身体：太宰治］
［同步率：85%］
第74章
／展信佳。
最近还好吗，太宰君？生活顺不顺利？写书的灵感有没有枯竭？我与鹰翔太都不在的时候有没有好好吃饭？喜欢吃蟹肉罐头没有问题，但是天天吃却很不健康。
上回的来信我已收到，听闻你转校至雄英，即便是出于保护的缘故，我依旧觉得十分惊奇，纵使知道太宰君不是什么坏人，似乎也与英雄不太搭边，也别怪我以小人之心度君子之腹，太宰君不是君子，一想到你进入英雄的苗圃，我就想你是不是又萌生出了什么糟糕的主意，这段时间我会密切关注新闻，看东京是否有大变。
再说我自己，九州的生活已经走上正轨，学校的课业并不很辛苦，但多年以来头次感受校园生活，确实有很多需要学习的东西，男女同学间的相处也令我感到新奇，发生了些好事，也有不少坏事，等假期到东京后我会一一向您叙述。
福利院那里，还要感谢小早川小姐从中打点，在她转学至九州后，我们又有几次短暂的交集，在媒体如蝗虫一般蜂拥而至以前，福利院便改头换面，藏在了隐蔽之处，孩子们的生活依旧平静，没有受到影响，我于假日常去福利院做义工，心情分外满足。
由于此次并非寄送书信，而是将几件小事写在明信片上，便就此话别。这张明信片乃是福利院孩子所画，先前被有心人收购制成系列名片，所得金额尽数捐赠给福利院，望太宰君能喜欢。
