如风二十载(卡了能莎)

“那么，对男朋友可以不用这样客气，不用说‘请’，也不用担心麻烦了对方。”
“哦。”你点了点头，“我记住了。”
“乖。”谢问东揉了揉你的头发，冷不丁地又问，“你方才说，这是第一次给男人当男朋友。那么，你以前的二三十次恋爱对象都是女孩吗？”
他特意加重语气强调了“二三十次”。
“……”你将滚烫的额头磕在他肩膀上，闷声道，“我头疼，胃疼。睡着了。不许和我说话。”
去机场的路程一路平坦，你迷迷糊糊地睡了过去。再醒来时，你被谢问东扶着下车，困顿地将下巴搁在他肩膀上打呵欠，听到他在和同学告别。
风很大，同学说的话隐约飘入你的耳朵，“老谢没想到你也有今天”、“哈哈第一次见你这么慌吧”、“接电话的时候听你那语气还以为是什么政治任务”……
直到上了飞机，你才想起来问：“什么政治任务？他为什么说你慌？你怎么会慌？”
谢问东扶你躺下，将热毛巾敷在你额头上，说：“任务是带你回家。”
他解释：“成为你的合法男朋友之后，你对我提出的第一个要求是希望能立刻回家，我怕完成得不够完美。”
你眨了眨眼睛，说：“我并不是一个苛刻的男朋友。”
谢问东笑了笑：“嗯，我知道。”
你说：“很完美。”
在今天之前，你从来不知道飞机上有豪华双人套间，里面的陈设一应俱全，比酒店也丝毫不差。有钱人的生活果然无法想象。
飞机向东方飞行，几乎没有颠簸，你睡在万米高空之上，就如同睡在地面一样平稳。谢问东躺在你身边搂着你，轻抚你的脊背，不时探探你的额温。
在古巴的这两天，你几乎没怎么吃东西，勉强吃进去的也吐了干净。担心刺激肠胃，谢问东没有让你吃退烧药，只在离开酒店前喂你吃了胃药，又用酒精为你擦身体。
此时额头上敷着热毛巾，你感觉温度降了一些，脑子却依然如醉酒一般混沌，于是埋在他胸口胡言乱语：“要吃你做的蛋炒饭。”
“不是说我做饭难吃么。”谢问东理了理你的额发，温柔说道，“等下飞机，我让餐厅送。”
你坚持：“要吃你做的。”
他低低地笑了一下，问：“是在撒娇，还是在给男朋友安排第二项任务？”
你想不出个所以然，只好诚实地说：“不知道。”
“怎么这么乖。”他用额头贴住你的额头，鼻尖相抵，“好可爱。”
你缓慢地眨了眨眼睛，与他在咫尺间对视。
他又问：“为什么要急着回家？”
你避开他的视线，闭上眼睛：“也不知道。”
他揉了揉你的腰身，酥麻感从脊柱蔓延至四肢，你闷哼了一声，就听他慢悠悠地说：“男孩子不可以说谎。”
你说：“不告诉你。”
“行。”他为你掖了掖被子，在你后背轻拍，“那睡觉。”
你闭眼闻着他身上熟悉的沉香味，近乎自语地说：“如果我还是考不上怎么办。”
谢问东说：“你连狼都能灌醉。”
你不满地说：“以后不可以再提。”
他低笑出声，震动透过胸腔传到你身上。
你惆怅地叹了口气，说：“就算考上，我的年纪也太大了，已经老了。”
“烧糊涂了。”谢问东松开你，弹了弹你的额头，“你是个青春叛逆离家出走的小男孩，离长大还远着呢。”
你睡得浅，眯了一会儿后，又突然醒来，说：“在你面前出丑好多次，以后如果分手，你要全部忘掉。”
“我穿过虫洞去几十年后看过了，我们一直没有分手，白头偕老。”
“怎么去的？”
“自己造的虫洞。理工男无所不能。”
你低低地笑了起来，又说：“不可以抱紧些吗。”
一个天旋地转，谢问东抱着你的腰，将你整个人翻转过来趴在他身上。有力的手臂紧紧环着你的腰身，你们从头到脚都严丝合缝地贴在一起。
你说：“会不会压着你，我很重。”
谢问东说：“不重。”
你喃喃地说：“不应该啊，之前坐陈知玉腿上，他龇牙咧嘴地说我重。”
箍在腰上的手臂收紧了，谢问东平静地问：“坐他腿上？”
你委屈地说：“谢兄，喘不过气了。”
他松开你的腰，又问：“什么时候？”
你把脑袋埋在他肩颈处，小声说：“忘了。”
“不许忘。”他又捏你的腰。
你吸了吸鼻子，竹筒倒豆子似的坦白：“就是在上海的时候，他带我去渡江，船上没有座位了……”
你立刻加了一句：“但那是在我和你看完江之后，我说过的，你是第一个与我看江的人，不要吃醋好不好。”
谢问东叹了口气：“睡觉，眼睛都哭红了。”
你说：“那你还生气吗。”
“我没有生气。”他说，“宝贝，还记得约法三章么？”
“是四章。”
“我要加两条。不可以坐别人的腿，也不可以听别人叫你宝贝。”他又补充，“别人指的是除你男朋友之外的任何人。”
你趴在他胸前，拿他的手贴在额头上降温，说：“你之前，都不抱我，也不和我说话。”
“什么时候？”
“疫情结束后的那半个月。”
“我错了。以后都抱，可以么？”
他又说：“宝宝，诚实回答，你是怕鬼还是怕打雷？”
你说：“可不可以都怕。”
谢问东笑了起来：“在撒娇么？”
你委屈地看着他：“不可以撒娇吗？”
“当然可以。不过，等烧退后，不能因为害羞而躲着我。”
你更委屈了：“我什么时候躲你了。”
“喝醉后看黄浦江的那次。”
“我忘了。”你啃了啃他的手臂，更更委屈地说，“谢兄，你在欺负病人。”
他从善如流地道歉：“我错了，好不好？”
“嗯。”
你烧得迷迷糊糊，又说：“理工男可以把小龙虾变肥吗，要多多的虾黄。”
“你太小看你男朋友了，顾卿卿。”他声音温柔地哄道，“等你病好，保证让你吃到肥胖多汁的小龙虾。”
你严肃地点头：“嗯，这是考验之一。”
半睡半醒中，你感觉到他用热毛巾为你擦身体，喂你喝了一点热水，动作轻柔地扶你躺下。
睡过去前，你听到他在你耳边问：“最后一个问题，为什么急着要回家？”
你往他怀里靠了靠，梦游一般含糊说道：“之前打雷，你都没有抱我。我想让你，在电竞房的折迭床上……抱着我睡觉……”
你感觉到他低头看你，看了很久很久。他说：“我知道了，安心睡吧。”
“你也休息。”
“我之前告诉你，我体验过两次极度的惶恐，一次是你消失时，一次是重逢后你不愿与我相认时。那么现在是第三次，我怕一觉醒来，发现这是一场梦。”温热的唇贴在你额头上，一触即松，“让我多看看你。”
低沉和缓的声音从耳朵一直钻入你的梦境。你靠在他怀里沉沉睡去，做了封禁结束后的第一个好梦。

你痛痛快快地流干了这些年的眼泪，又踏踏实实地补上了这些年缺的觉。
飞行的全程你都在沉沉地昏睡，谢问东每隔几小时会扶你起来喝水，只清醒几分钟又会睡过去。落地拉萨时是个黑夜，下飞机时短短清醒了半个小时，上车后又睡过去。躺到床上后更是睡得六亲不认，针头扎入皮肤的痛感也只令你醒了两秒。
当清晨的阳光洒落在你睫毛上，你茫然地睁开眼，感觉已经睡了一个世纪，不知今夕是何年。
身后是一个温暖的怀抱，腰上松松环着一条手臂。你转头去看，谢问东正闭眼安静睡着，清浅的呼吸落在你的耳畔。
你一动，他就睁开眼醒了过来。
“睡得好么？”他摸了摸你的额头，“不烧了。胃好些没有？”
“好很多了。”你看向床头堆的文件，问，“你几点睡的？”
“睡了大概两个小时。一开始睡不着，就让秘书送了文件来。”
“为什么睡不着？”刚问完，你就明白过来，耳朵微烫地移开视线，坐起身来，“我饿了。”
谢问东微笑着说：“还想吃我做的蛋炒饭吗”
你惊悚地望着他，立刻摇头：“不想了。”谢兄的手艺实在是差，那份蛋炒饭靠着火锅红油的加持才能勉强下咽。现在你的肠胃还没完全恢复，估计是咽不下去的。
谢问东笑出声来，坐起身拿过床头的手机：“想吃什么，我让餐厅送。”
你揉了揉空荡荡的肚子，说：“想喝我自己熬的瘦肉粥。”
“行。”谢问东拿过床头的睡衣递给你，“起来活动活动也好，我帮你切姜末和葱丝。”
“我想先洗个澡。”
“洗淋浴吧，你现在身子虚，泡浴缸容易缺氧头晕。”谢问东下床披了件睡衣，去衣柜里找来浴巾和换洗衣物，又打开浴霸的暖风，“去洗吧。”
饥饿和体虚让你的脑袋转得很慢，索性大脑放空，乖乖地听他指挥。直到站在花洒下面，任温热的水流打湿身体，你才慢慢地恢复知觉。
慢吞吞地洗完澡和头，又刷牙洗脸剃须，你终于重获了精神气。
“宝贝。”浴室门被敲响，“浴巾忘给你了。”
你小心翼翼地将浴室门推开一条缝，伸出一只手去，打算接过浴巾。哪知门直接被推开了，暖乎乎的浴巾直接裹住了你。
你震惊地看向谢问东，他一脸光风霁月，推着你往床边走去：“裹紧，别着凉了。”
按着你在床边坐下后，他站在你身前用毛巾为你擦头发，手指不时拂过你的下颌与耳垂。
刚洗完澡的身体敏感无比，他的指尖像过了电，在你的皮肤上带出一阵阵细小的颤栗。
他突然停下，抬起你的脸，摩挲你滚烫发红的耳朵，轻声道：“宝贝，你的脸全部红了，耳朵更红。”
你抬头看他，他神情从容淡定，看上去像个正人君子，可眼底却埋藏着一缕笑意，你便知道他是故意的。
你问：“你在撩我吗。”
他说：“是你在撩我。”
你瞥了一眼旁边的镜子，浴巾松松垮垮地被你拢在身上，露出肩膀，几颗水珠依附于形状完美的锁骨之上，顺着骨头缓缓下滴。你感觉脸更烫了，忙不迭地裹紧浴巾，申辩道：“我没有。”
谢问东擦干你的头发，又从旁边那一堆换洗衣物中精准地拿出内裤，指尖落到你的浴巾上。
你震惊地拽住浴巾往后一缩，结结巴巴地说：“啊……谢兄，我、我可以、自、自己来。”
谢问东挑了挑眉，道：“之前还给我看腿，现在不让了么？”
“……”你张了张嘴，艰难地说：“没有不让。”
谢问东说：“是么？”
“晚、晚上看好不好。”你欲哭无泪，“谢兄，你不要逗我了。”
谢问东愉悦地笑出声来，揉了揉你的头发：“形状很漂亮。”他起身离开了卧室。
你疑惑地望着他的背影，什么的形状漂亮？骤然反应过来后，你羞耻地低嚎了一声……苍天啊……你飞快地穿衣服，心想他是什么时候看到的？你明明把浴巾裹得很紧！哦，想起来了……上回他为你洗去小腹到腿间的血迹时，自然能看到。
你在卧室磨磨蹭蹭，却抵不住腹中饥饿，只好扭扭捏捏地去了厨房。案板上摆着艺术品一般的姜末与葱丝，肉末放在玻璃碗中解冻。
谢问东洗完澡后熟练地顺了一件你的衣服穿，来到你身后抱住你的腰，看你做饭。
油热后关小火，下入瘦肉末，再倒入姜末与小葱末翻炒，香味很快飘了出来。
谢问东在你耳边道：“真香。”
你们身上同款薄荷沐浴露的味道交织在一起，他说话时热气喷洒在你颈侧，如羽毛轻拂般的痒意令你下意识颤了一下，转头看他，他趁机在你脸上亲了一下。
你将锅里的肉末盛出，倒入已经熬了十分钟的粥里，说：“谢兄，你不要打扰我做饭。”
“行。”
他这么说着，却丝毫没有松开手的意思，依然环着你的腰身，寸步不离。
你无奈：“谢兄。”
他无辜：“我并没有说话打扰你。”
你：“…………你顶着我了。”
谢问东松开你，大大方方地说：“早晨的自然反应，见谅。你太好闻了。”
他一脸从容。
反倒是你耳朵发烫，替他羞耻。
站在原地大眼瞪小眼，你移开目光匆忙地往冰箱走去，身后传来他的轻笑。你胡乱地在冰箱里翻着，思绪却飘远了。迟早会有身体亲密接触的一天，可是……你还没有准备好，毕竟在遇到他之前，你从未想过会与男人谈恋爱。
高压锅的气阀xiuxiuxiu地转着，唤回你的意识。你找出一块三文鱼排，关上冰箱门，道：“我再给你煎个鱼排吧，只喝粥不够你吃。”
等待三文鱼排化冻的间隙，谢问东又搂住了你的腰身，把你困在了灶台前。你饿得有点低血糖，脑袋昏昏，直愣愣地问：“要亲亲吗？”
谢问东说：“我教你。”
你诚实地说：“不用教吧，我吻技还挺好的，之前谈恋爱也会天天……”
谢问东忍无可忍，封住了你的唇。
你很快缺氧喘息，站立不稳，身体发软，被他一手按腰一手扶臀地抱起放到了岛台上。
吻持续深入，唇舌交缠。
五分钟后，他站在身前扶着你的腰背，你像一滩泥般伏在他肩颈处喘气。
他在你耳边轻声道：“宝贝，以后不可以再说你自己吻技好。”
你双目无神地盯着他，心道，不说了，再也不说了。
这一次去古巴，你在考勤系统里申请了五天的年假，连着前后两个周末，一共九天。来来回回折腾这两趟，假期还剩四天。
本想在家好好休息，哪知第二天你就被谢问东带去了医院。
等待叫号时你忍不住问：“你偷偷给我挂了号，不怕我生气么，你知道我最讨厌医院。”
“先完整地检查一遍身体，我才知道之后怎么把你养好。”谢问东向你解释，又微笑说道，“我现在是你的合法男朋友，持证上岗，要为你的健康负责。”
电子叫号器叫到了你的名字。
谢问东凑到你耳边，低声道：“生气也没关系，回家再揍我，现在先去检查，宝贝，乖。”
你咬着唇忍着笑，起身往诊室走去。谢问东拉着你的手腕，跟在你身边。
其实你并不是讨厌医院，你只是讨厌一个人去医院。只要有人坚定地站在你身后，你便可以无畏地去对抗全世界。
你极度软弱却也极度坚韧，只要有一个锚点、一个支撑，你便能挺直脊梁，坚持到最后。可遗憾的是，高考时的你没有，考研时你也没有，你厌倦极了孤军奋战，只好无止境地坠落。
庆幸的是，不早也不晚，现在你有了。
感受着手腕上的温热与力度，你推开诊室门，微笑地和医生点头示意，坐到了椅子上。
再后来，谢问东带你去书店。你买了许多想读的书，塞满了他为你准备的书柜。
书桌很大，你读书，他办公。一开始你仍会哭，常常不自觉地泪如雨下，趴在他腿上哭湿他的裤子。他会安静地为你擦眼泪，告诉你没关系。
后来你哭得少了，渐渐能全情投入。读到妙处，你研墨写在纸上给他看，他含笑着提笔回复你。窗外阳光正盛，盼盼欢快地在草地上追逐蝴蝶。
年底，陈知玉从互联网大厂辞职，开始做自己个人风格的设计。你隐约知道他的想法，在一次连麦打游戏的时候问起他，他笑着说：“说起来挺复杂的，但也没那么复杂——”
你说：“长话短说。”
他想了想，道：“就像玩英雄联盟，就比如凯隐吧——召唤师让我变红凯，是为了更好打团。可我变蓝凯是为了离影流更近一点。”
你瞬间理解了他的想法，点头表示赞同：“嗯，月亮总是比六便士更吸引人。”
陈知玉笑骂：“顾哥，我没文化，不要和我文绉绉地说话。”
你想起一茬，第三次提醒他：“对了，你别再把我当文件传输助手！！！”
这人天天拿你作备忘录，发无数条消息，诸如“12号妈妈生日，千万不能忘记！！！谨记！谨记！谨记！”、“两对五号电池”、“牛肉煮五十分钟盛出备用，加盐、鸡精、花椒粉调味，萝卜在出锅前五分钟放即可。”、“6号拿快递”、“昨天忘了，7号拿快递”、“操，又忘了，8号一定拿快递！！！”