如风二十载(卡了能莎)

你说：“抱歉，一开始没看清你的帖子内容，是我的错。但是，真的不可以。”
接下来的一个月你没再登录过聊天软件，也没再管过农场，甚至连地下城与勇士都戒了，全身心地备战期末考试。
在一个晚自习的课间，陈知玉走到你课桌边，把一颗又大又红的苹果放在你桌上：“平安夜快乐。”
你从卷子堆里抬起头，惊讶道：“还挺浪漫。”
连续一整晚的刷题让你头晕脑胀，苹果来得恰如其时，你咔嚓咬了一口，清甜的汁水在口中爆开，缓解了疲惫。
陈知玉却道：“苹果不是我的，话也不是我说的。”
你咬苹果的动作一顿。
“——是你的网恋对象，昨天添加了我的企鹅账号，说你俩最近吵架了，给了我五十块钱红包，请求我在平安夜给你买一颗苹果。”
他好整以暇地看着你，等你给出那个迟了一整月的解释。
你抿了抿唇，说：“网恋对象，是个男生。”
陈知玉眼里闪过惊讶，随即又了然。他说：“我当什么事，原来就这。没事，啊？考试完再说。”
他没有嘲笑你，也没有说“我早提醒过你”，你心里涌起一丝暖意，疲惫地往桌上一趴，侧脸贴在桌面上，望着他：“男生和男生怎么能谈恋爱呢，你说呢？”
“是啊顾哥。”陈知玉往你的头发上呼噜了一把，可能是觉得手感好，又揉搓了好几把，“男生和男生不能谈恋爱。”
你说：“就算能谈，我也先和你谈啊，和你谈了之后才能和别人谈，对不？”
陈知玉笑起来：“敢情我是个备胎。”
最后一节晚自习时，你肚子饿得难受，头晕眼花地趴在桌上，盯着那个啃了一口的苹果，心里的天平左右摇晃。最终，你把苹果吃完了。
放学后，你背着书包走在回家的路上，枯叶碎在你脚下的声音，咔嚓，咔嚓，让你想起你啃苹果的声音，咔嚓，咔嚓。
那颗苹果，香甜的罪孽，甜蜜的苦涩。
你犹豫了一路，到底要不要对他说一句谢谢。

犹豫一直持续到夜深，你握着手机在床上辗转反侧，依然不能入睡。
凌晨一点，随着玻璃杯碎在地上的尖声，一墙之隔的客厅，爆发了有史以来最为剧烈的争吵。
你拽过被子盖住头，却并不能隔绝声音。在尖锐的叫骂与争吵中，你拼凑出事情的全貌。
哦，原来是这样，你那迟钝的父亲终于发现了你母亲出轨的明证。
你有点想笑——
他居然才发现。
从你很小开始，你母亲带你出去吃饭时会与一个男人见面，露出从不会对你父亲展现的明媚笑靥。你父亲不在家时，她甚至公然带那男人回家。
她从不避着你，或许是觉得你不谙世事，又或许想拉你入她的阵营。
男人离开后，她会给你额外的零花钱，絮叨一大段话。她从不会明言让你隐瞒父亲，她只是一遍遍地说，说她为你的付出，对你的牺牲，她会用盈满祈求与试探的眼神看着你。
“乖孩子。”她会摸你的额头，重复那句话，“你要好好学习，妈只有你了。”
你当然不会告诉你父亲，并非因为爱他，或者爱她。
你只是单纯的恶心，疲惫。
你对他们两人是一视同仁的漠然。
只要能避免掺和进这样的事情来，你宁愿从世上消失。
争吵的声音越来越大，卧室门被踢得颤抖，伴随着你母亲的叫喊：“滚出来！民政局一上班我就跟他离婚！你出来！说你跟着谁！”
你庆幸自己锁了门。
在混乱与嘈杂中，你竟还有闲心细想，这个家，到底是哪里错了。
你父亲赚钱养家，憨厚沉默，老实巴交。你母亲冷嘲热讽，多的是无理由的谩骂与嫌弃。
“……我从来都没有爱过你！”尖利的女声透过墙壁，扎入你的耳朵。
哦，你看着天花板，风趣地想，舔狗舔到最后一无所有。
女人可以原谅男人对她的伤害，却无法原谅男人对她做出的牺牲。（1）
屋外的动乱越来越大，随即传来你父亲的痛呼，你母亲惊慌的尖叫，东西哐当落地声，茶几撞倒声，开门声，关门声。
一切归于寂静。
你慢吞吞地来到客厅，落在地上的菜刀砸碎了地砖的一角，一串鲜红血迹从客厅蔓延至门口。
在令人作呕的血腥味中，你跨过地上的血迹来到卫生间，对着水池干呕了好一阵，直起腰时你看见镜子里的人，脸色苍白，却面无表情。
你擦干唇角的水珠，冷静地想——若你知道从一出生开始，你的一切努力都是为了逃离这个家，那么，你应该会拒绝出生。
再次路过客厅，你小心地避开了地上的菜刀和血迹，没有动过一丝一毫，精密得像是保护犯罪现场。
寻常人家的孩子，或许会追到医院，哭着求父母不要离婚。但你压根连打个电话关心伤势都没想过，你甚至幸灾乐祸地想，大家一起死吧，死了就干净了，死了就不会吵架了。你和他们一起死。大家一起重新投胎，来世千万不要再做家人。
但你那虚伪的道德与良知立刻跳出来，指责你，教训你。你听话地终止了思绪，惩罚地弹了弹自己的额头，没什么诚意地说：“嗯，我错了，下次不会了。”
锁上卧室门躺回床上，毫无睡意的你拿出手机，来到了你的避难所，你的世外桃源。
你从背包拿出镰刀，开始收割地里成熟的西蓝花和青豆。
收割了一排后，另一排也显示被收割，你以为是手机卡了，却蓦然意识到——
农庄的另一个主人在线。
你的手指顿住，看着青豆一排排倒下。
随即，对方喂了鸡和牛，收了苹果和梨。
你突然很轻地笑了笑，继续收割剩下的西蓝花。
你们的分工向来明确，地里的农作物，你收一半，他收一半。鸡和牛归他喂，猪和羊归你喂。他采摘苹果、梨，你采摘杏子、桃子。
正当你采摘完最后一棵桃树，把桃子放入果酱机时，对话框里弹出了消息，问你怎么还不睡。
你回复说睡不着，又问他怎么还不睡。
他说西蓝花刚好现在成熟，他特意上线收西蓝花完成订单。
他问你能不能打电话。
你说可以。
手机响了起来，接起后的第一句他便问：“顾如风，你父母又吵架了？”
你的作息向来规律，偶尔半夜睡不着，只会是因为父母吵架。往往这时，你便会登录农庄。
你含糊地嗯了一声，并没有否认。否认没有意义，他是除陈知玉外最了解你的人。
他问你接下来种什么好，你看了看订单板，说：“茄子和黄瓜。”
“好。”
你们配合默契，连着麦捣鼓农庄，从事生产。
你想起了晚自习的那颗苹果，说：“谢谢你的苹果，也祝你平安夜快乐。”
他说：“咱俩之间还说谢吗？”
你没说话，他又说：“讲真的，和我试试吧，咱俩还像以前那样，每天聊天，种地，打游戏。你可能不太了解同性恋，真的没什么可怕的，就像……”
“许潇然。”你轻声打断了他，“我了解的。”
之前你一直以为，这是个女孩的名字，这是你知道他是男孩后，第一次叫他的名字。
你说：“我看了些资料和论文，里面说，同性恋是天生的，不是后天的。所以，很抱歉，我不会变成同性恋。”
他沉默了一会儿，道：“可喜欢男生和喜欢女生，没什么不同的，你可以像以前一样，额，像以前一样称呼我为‘老婆’。”
“可你是男生。”
他又说：“那我称呼你为老婆。”
“我也是男生。”
“那你叫我老公。”
“我是男生，不能叫别人老公。”
“我叫你老公。”
“你也是男生，不能叫别人老公。”
以前你对他讲数学里的充分必要条件，他总是不理解。你觉得他好笨。
充分必要。
充分不必要。
必要不充分。
既不充分也不必要。
从前他用“充分”和“必要”的四种排列组合问你，往往要蒙到第四次才蒙对。现在他用“老公”和“老婆”的四种排列组合问你，可蒙到第四次仍没有对。
你耐心地一遍遍否认，像过去你对他讲题那么耐心。你的声音因疲惫而沙哑低沉，在孤单的电流声中，甚至称得上温柔。
他落寞地又问：“那你之前答应我的话，还作数吗？”
你问他什么话。
“你答应中考完和我见面。”
“不作数了，很抱歉。”
“……哦。”他顿了很久，“但我真的很喜欢你，喜欢听你的声音。”
你说：“你应该好好学习，而不是喜欢我。”
客厅里的菜刀和鲜血仍在，那是你应该独自承担的冤孽，而非在孤苦的深夜，让另一个无辜的人陪你落寞。
挂断电话后，你卸载了情侣农庄，终于沉沉地睡了过去。
中考前两个月，省内各地的高中开始发布自主招生考试的信息。省会的竞争太激烈，你并不喜欢太过紧张的氛围，骨子里，你是个悠然闲适的人。于是，你想去教育资源同样优秀的省内第二大城市，距离家乡两百公里。
两百公里，足够隔开那些争吵与隔阂了。
在一次班会上，班主任做了简单的调查，99%的同学会在本地的两所高中里选择。
下课后你忐忑地拉住陈知玉，问他会不会和你一起去绵阳。
他答应你会的，但他有点忧愁：“据说还要参加单独的自主招生考试，我不一定考得上。”
“能的。”你坚定地说，“一定可以的。中考完后我们一起去绵阳参加考试，上同一所高中。”
“到了那边，我们周末能去探索不同的地方，吃当地的美食。”
他说好。
你一遍遍地和他强调，絮叨得连你自己都觉厌烦。
你想告诉他，你只有他了，如果他不和你去，你便只能孤身一人在陌生的城市，听不同口音的人说听不懂的话。走在陌生的街道，孤苦飘零。
可是你又没有说。
你不想显得悲苦，更不想用你的苦难捆绑你最好的朋友。
于是你只是告诉他，绵阳的教育会好很多很多，以后你们能一起考很好很好的大学。
他总是温柔地给你肯定的回答，说他会努力。
你想拉着他与你一起逃离，来一场天涯海角的流浪。
可你忘了，你逃离的是你不幸的家庭、痛苦的回忆。可他并没有需要逃离的任何东西。他的故乡、他的朋友、他熟知的一切，都只在此处。

第11章
岁月翻手繁华，覆手苍凉。接下来的日子如同电影中的蒙太奇，声音还未消失，画面却已远去，快得连一丝风也握不住，只剩岁月的跫跫足音在无助彷徨。
多年后的你回看那段时光，像是隔了厚厚的一层磨砂玻璃，看不真切，想不分明。
在那个蝉鸣阵阵的燥热夏天，你以近乎满分的成绩通过了中考，却没有任何一丝的喜悦。
你声音干涩地问他：“为什么？”
陈知玉避开你的目光。这是他第一次不敢与你对视：“对不起，我没报名自主招生考试，我爸妈说太远了，几个月才能回家一次，他们……”
你神情空洞地望着他，那一瞬间所有的字句都失去了意义，你听不懂他的话语。你只感觉心中的无边荒原上覆满了厚厚的白雪，隔绝了所有鲜活情绪。
其实他不用解释，你早已知道一切。你们的江湖梦碎在那个周六的那家布店，他不愿再与你赴一场浪迹天涯的旅行。
亦或者说，他选择了他的家人、朋友、故乡、熟知的一切。
而不是你。
你艰难地想挤出个笑，但是失败了。
他拥抱了你，手掌抚过你的脊背，在你耳边道：“顾如风，你要向前，一直向前，不要为了任何人停留在原地。”
自主招生考试当天，你坐大巴去了两百公里外的那座城市。
你从未见过如此多的人——从天桥望下去全是密密麻麻攒动的人头，像蚂蚁般向前涌去，无数的汽车将道路塞得满满当当，此起彼伏的汽笛声和人声如KTV里的360度环绕音效，震耳欲聋。全省各地的学生盈满了这座城市，却没有一个你认识的人。
你报名了三所学校，本来想参加三场考试后再挑选。可学校们为了争夺生源，纷纷将考试定在了同一天的同一时间，倒是免去了你的奔波。
你选定了你的学校。
南山中学。
你喜欢这个名字。
“决定了？”你父亲问。
你点点头。
他拍了拍你的肩膀：“好好考。”
自走入考场，到考试结束，再到第二天公布考试结果，你一直有种平静的倦怠。从陈知玉承认失约后，你便像在海底行走，深深的海水隔绝了一切，你听不见别人，别人也听不见你。
你坐在花坛边，看着穿着各异的全省各地家长们不顾形象地往前挤，去看学校张贴出来的考试成绩，其中包括你的父亲。汗味、香水味、尘土味在空气中弥漫发酵。
考试成绩分为A、B、C三等，每一等又分两个小等次，学费各不相同。以你的家庭条件，只有考到最上等，才有可能在此就读。
你慢慢地喝着一瓶矿泉水，人好像分成了两半，一半希望你考得好，一半希望你考得差。
你父亲从人群中挤出来了，他脸上的笑容显而易见。
你的心重重地沉了下去，钝钝地抽痛起来。
“A1。”他说。
他笑得额头上满是皱纹：“四万多个考生，A1只有两百来个，相当于两百个人中，才有一个A1。”
在家时沉默寡言、唯唯诺诺的父亲，只有面对你优异的成绩时，会露出这样骄傲的笑容。每学期期末开家长会时，他会换上一年只穿两次的西装和刷得锃亮的皮鞋，腰背挺得笔直，在家时从未有过的直。
他太过高兴，喝水时露出了一直被遮掩得很好的手，你看见了那个断面——几个月前，他用一小截尾指保住了摇摇欲坠的婚姻，从那以后，你再也没见过他的手。
父亲并没有察觉，继续兴高采烈地唠叨，告诉你开学要认真学习，考个好大学。他把考个好大学翻来覆去说了许多遍。
于是你感到剧烈的内疚，你是他唯一的骄傲，你却在渴望考差。
你终于挤出了那个笑容：“好。”
坐大巴回家的路上，你看着窗外的夏天。
在西坠的夕阳下，树影长长地铺落，光影斑驳错落。修剪得宜的绿化带绕城一周，石榴花、紫薇花、六月雪争相盛放，它们在拂面的微风里嬉笑怒骂，好不快活。
你沉默地靠着车窗，眼睛一次次潮涨潮落。涪江的江水灌入你的眼睛，你吞了整条江水的泥沙与苦涩，却只是微微濡湿了睫毛。
你在姹紫嫣红中狠狠地诅咒夏天。
傍晚时分大巴到站，你快步走到卫生间，因晕车而剧烈呕吐起来，眼里的江水终于决堤。
走出站台时你最后看了一眼身后，只见柳絮飘扬，花香依旧，笑语迷人。
无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤。
在仅剩的一个月暑假里，你整日整夜地与陈知玉黏在一起。你不能再像上次一样矫情地疏远他，等他来找你和好。你将一走三年，他随时随地都能找人填补你给他留下的短暂空虚。你要用尽全力，在他生命中刻下一道你力所能及的最深痕迹。
你在他的空间留言板写了无数的留言，中二的，深情的，难过的。
“You are the apple of my eyes.”
“记住三年后的约定，我们一起考去北京。”
“只是想告诉你，凭咱俩的交情，你他妈可以在我生命中嚣张一辈子。”
陈知玉给你打来电话，笑着告诉你：“我妈刚才很高兴，她说‘哇，我可以嚣张一辈子！’”
你听出他在逗你开心，于是你用手指缠绕着电话线，跟他一起笑了。
你拉着他去邮局，买了许许多多的邮票，你一半，他一半。新买的暗黄色信封散发着重重的油墨味道，手指一捻便落下细细的纸屑。
“南山有信件收发室。”你告诉他，“你要经常给我写信。”
陈知玉说：“你也要经常给我写，你不方便告诉家里的事情，全部可以告诉我。半个月写一次怎么样？”
你说好。
你们骑着自行车去看电影，昏暗的灯光和巨大的荧幕把时光无限拉长，又似乎把时光永恒定格，让你短暂地忘记分离。
可就连电影台词都在提醒着分离。
“我要用尽我的万种风情，让你在将来任何不和我在一起的时候，内心无法安宁……”美艳的女子字字泣血。