如风二十载(卡了能莎)

你闭上眼睛深深吸了一口气，颤抖却越来越厉害。你埋在他胸前，眼眶的酸楚越来越浓重。
“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。”他说，“潮涨潮落都是正常，顾兄一定能东山再起。”
你咬紧牙关，喉口堵塞，发出一阵阵低微的哽咽，有滚烫的液体冲破眼眶，顺着眼角落下，流入唇角，一片苦涩酸楚。
自那个未眠的四十八小时后，近两年过去，你从未掉过一滴眼泪。七百多个失眠的日日夜夜，你一次也没有哭过。你漠然无情，冷眼旁观，用烟，用酒，用血，渡过那一个个漫长的永夜。
谢问东轻抚着你的脊背，掌心温热，他声音低缓：“一点浩然气，千里快哉风。顾兄今后的人生必定也能千里快哉。”
你再也忍不住，喉口发出压抑的呜咽。自第一滴眼泪落下后，接二连三的泪珠如泉涌般，很快就浸湿了谢问东的衣服。他用指节撬开你紧咬着下唇的齿关，你便咬紧他的衣服。
他的声音还在继续：“蜗角虚名，蝇头微利，算来着甚干忙。这句也是东坡居士的词。话虽如此，顾兄青年才俊，该好好奋斗。”
你额头滚烫，喘息急促，哭得上气不接下气，眼泪尽数渗入他的衣服。
“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。”
“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。”
“几回缺月还圆月，数阵南风又北风。”
“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”
“这句念过了，但如果你想听的话，我可以一直念给你听。”谢问东在你耳边低柔说道，他帮你擦眼泪，却怎么也擦不完。
哭声越来越大，渐渐盈满房间。自那天之后，你发誓再也不哭，你确实做到了。取消考研报名时你没有哭，考研当天你没有哭，往后的每一年考研日你也没有哭。在那曲的河底看南宋月时你没有哭，拉萨初雪落时你没有哭，黄浦江沸腾时你没有哭。寒食前夕听到陆游词你没有哭，即使那让你想起渤海的浪潮，你曾在雪白的浪潮与日出的金光下默默发誓，你将不惜一切叩响燕园的大门。
夜雨对床时你没有哭，共饮老树根下的“见君子”时你没有哭，在纷飞的初雪里喝格瓦斯时你没有哭，深夜的山路与亡魂对视时你没有哭，与他在初春的庭院接吻时你没有哭。
带着伤与血，踏着月与风，形影相吊地西行朝圣，与灰狼对饮，与枯木交谈时，你也没有哭。
你以为你已经不会哭了。
可你错了。
谢问东摩挲着你的脊背，轻声道：“想不想看你的诗集，我一直为你保存着。”
你仿佛又变回了软件里那个脆弱又多情的文人，敏感，柔软，随时随地为文字落泪。你不顾形象地埋在他胸口嚎啕大哭，一如三年多前你坐在南山山腰的台阶，哭得全身发颤，嗓音沙哑，放肆又难过。
不知过了多久，哭声渐止。黑暗中，你闭着眼睛，只不时抽噎。谢问东轻柔地帮你擦眼泪。
他声音含笑：“第三十七次。”
你带着鼻音问：“……什么。”
“小哭包。”
他探了探你的额头：“睡吧，睡醒就退烧了。”
你哭得浑身无力，头脑昏沉，几乎是他的话音一落，你的意识就迷糊了。在睡过去之前，你想，原来他真的记得。那晚你对他念的每一句诗，说的每一句话，他都记得。
这场病来势汹汹，接下来的一周你都卧床不起。大部分时间在昏沉沉地睡觉，偶尔被谢问东扶起来喂一点粥或药，为数不多的清醒时间里，你会盯着空中的某一处发呆。
在你生病的第二天，谢问东趁你清醒时问：“可以在阳台养小龙虾吗？”
你吃了药反应迟钝，过了许久才递过去一个疑惑的眼神。
谢问东解释：“过了八月，小龙虾就不肥美了。你病好后还需要养一阵，饮食需要清淡。现在养一些小龙虾，等你好起来再吃。”
“哦。”你说，“好。”
他又向你要次卧的钥匙，你给了他。那个房间从一开始便紧紧锁着，你从未进去过，也没有人进去过。
你睡得并不沉稳，中途醒来，谢问东有时在，有时不在。你能感觉到他很忙碌，不断地进进出出，往家里搬东西。
你知道他有事情瞒着你。这个世界上有些人的消息会比其他人更灵通一些，你猜到了大概，却没有去问他。
等你恢复了精神气，准备好次日去上班，家里的变化已经超出你的想象——
主卧的阳台有一左一右两个小型池子，右侧的被你填上土种了小番茄、小葱、香菜、罗勒。左侧原本养了两条金鱼，而现在——金鱼变成了一池子挥舞着大钳的小龙虾。金鱼被谢问东放入了新买的鱼缸中，置于电视柜上。阳台中间摆着巨大的水盆，里面是帝王蟹、生蚝、鲍鱼以及其他一些贝类海鲜。
原本空荡荡的冰箱满满当当地塞着食物——上层是上百颗鸡蛋，新鲜蔬菜和酸奶，火锅底料，以及一部分猪肉、牛肉、羊肉。冷冻层是更多的猪肉、牛肉、羊肉，空运来的三文鱼、罗氏虾、雪花牛排、鲜牛肋条等肉类和海鲜类。此外，还有肥牛、虾仁、虾滑、巴沙鱼、毛肚、牛肉丸、午餐肉、鸭肠、掌中宝、黄喉、腰片、千层肚等火锅食材。
来到从未进入过的次卧，你更是惊讶——
映入眼帘的是两根晾衣绳，上面挂满了香肠和腊肉。地面被占满，连下脚的地方都没有。十几箱牛奶一路顶到天花板，装面包的大箱子有整整八个，抽纸靠墙站了一排，沐浴露、洗发水、护发素按箱排放。另有三个长宽高超过一米的大箱子，装满了薯片、辣条、凤爪、巧克力等零食。还有一些不易坏的蔬菜，比如土豆和萝卜，也放在这里。
正在这时，你兜里的手机如受到轰炸般接连不断地震动起来。
西藏银保监局、央行拉萨中心支行、分行办公室向不同部门的联络人对接群中转发同一条消息——
2022年8月10日，自治区人民政/府正式宣布实施封禁，所有进藏、出藏通道均关闭，在藏人员实行居家办公。
彼时疫情已难控制，青藏高原——中国最高最寒的最后净土，终于也向疫情低下了头颅。
你抬头看向谢问东，他面带无辜，微笑问道：“怎么了，有什么通知么？”
你说：“明天不用上班了。”
“要封城么？”谢问东笑得纯良无比，指了指楼下，“太堵了，我好像回不去了。”
你望向楼下，车流拥堵而缓慢，所有车的目的地只有一个——超市。
他说：“顾兄愿意收留我这段时间吗？”
你说：“谢兄为何不提前告诉我。”
谢问东将睁着眼睛说瞎话发挥到极致：“我并不知晓。”
你说：“谢兄不提前告诉我，是怕我不同意你住下么？”
没等他回答，你抿了抿唇，沉默地向阳台走去。
你们一同来到阳台，绕过地上的帝王蟹与鲍鱼，趴在栏杆上看向楼下。超市的长队排了近两百米，手拿购物袋的人们焦急地向前张望。门口的工作人员拿着扩音器，声音嘶哑地一遍遍强调：“不要慌，大家不要慌，粮食和食物的库存还很多，排队慢慢来……”
晚上九点的太阳橙红如血，挂在天边，慈悲地照耀着焦急的人群。
你想到张爱玲，想到上世纪战火纷飞的香港。即将登船的范柳原在轰炸之下留在了香港，在废墟与炮火中，在物资匮乏与生命难测中，与白流苏做起了夫妻，如同世上任何一对最普通的夫妻。战火打乱了他们，亦成全了他们。
倾城之恋。
你说：“你如果提前告诉我会封城，我会主动邀请你来我家住下。”
谢问东眼神一深，安静地看着你，只道：“我怕你会觉得打扰。但我必须来住下，我不能让你离开我的视线。所以先斩后奏，抱歉。”
你看向他，认真说道：“谢兄，你什么都好，但做饭很难吃，我怕你一个人在家会毒死自己。”
谢问东：“……”
“如此，多谢顾兄收留。”
“不客气。”
21:50，太阳终于缓缓落山，最后一缕光亮消失后，路灯亮起，人群依旧。
你与谢问东一道趴在顶楼的阳台，望着楼下的混乱。在一座城市将要封闭时，人类退回到原始只需要五分钟。你看见争抢、吵闹、哭喊，众生百态。
城之将倾。
你们被困在最高最远最寒的孤岛，出入无门。仅剩彼此，还有彼此。

第88章
那夜的华灯亮至凌晨，如霜的明月洒落在番茄藤与罗勒叶上，你和谢问东靠在阳台吸同一根烟，超市前的队列渐渐缩短，街道终于寂静下来。
谢问东说：“等疫情平息，你最想去哪个国家旅游？”
你垂眼看向脚边的垃圾桶，里面躺着一根用来点燃雪茄的雪松木条，烧至一半，一头灰黑。雪松是雪茄最好的朋友，购买上等的雪茄，包装盒里总会配上用来引燃的雪松木条。
你说：“古巴。”
没等他问为什么，你俯身摸了摸坐在身边的盼盼，向客厅走去。
谢问东关上阳台的玻璃隔门，与盼盼一起来到客厅，开始拆玄关的快递。他拆出两套书来，笑着道：“幸好今天到了。”
你扫了一眼，一套是《毛选》，一套是中华书局出版的精装繁体竖版《遵生八笺》。
谢问东说：“从明天开始，每晚在你睡觉之前，我会为你念《毛选》，一直念到你睡着。”
你的头顶缓缓浮现出一个巨大的问号：“？”
谢问东笑了笑，将你按到椅子上坐下，打开手机上的微信读书软件，调出一个界面，将手机推到你面前。
那是微信读书上对《毛选》这部书的精彩点评。
“读了毛选再看自己人生的困境，会清楚地明白自己的浮躁、懒惰与懦弱……常把毛选放在枕边，让我从极其灰暗的阶段熬了过来。”
“毛选这套书初看很平淡，它没有告诉你成功的秘密，没有励志的鸡血，它只是告诉你如何通过正确的世界观和方法论去发现问题，认识问题，解决问题。”
“当大家觉得迷茫的时候，□□给大家打气指明方向。当大家有分歧的时候，□□自己去调查分析利弊。当大家思想出现问题时，□□及时指出并进行干预。”
你翻了几页，神情复杂地将手机还给谢问东。
谢问东说：“毛选的精髓是唯物辩证的思想论与历史观，顾兄不缺仰望星空的梦想与渴求，缺的是直面问题的勇气。我不想用过来人的姿态进行说教或干预，那没有意义。我想对你念这部书，你自己思考、沉淀，利用书里的方法，找出问题，解决问题——谁是敌人，谁是朋友，哪些是可以依靠的力量。在这一场持久战中，你的优势是什么，劣势是什么，事情发展的必然趋势是什么，中途会遇到的困难是什么，慢慢分析，不急。我只是为你念，你慢慢地思考。可以么？”
他又微笑起来：“当然，内容很枯燥，你也可以纯粹当做睡前催眠读物。”
你低着头用指尖捏紧衣角，许久才干巴巴地哦了一声。
谢问东又把那一套《遵生八笺》递给你：“之前不是一直很喜欢这套书么？趁着封城在家，开始读起来。”
你望着那似曾相识的封面，心脏像被人攥住一般疼得缩了缩。你曾经买过这套书，并当做挚爱。《遵生八笺》虽是竖版繁体古文，内容却着实有趣。简单来说，它是明朝的超级富二代高濓教人吃喝玩乐的百科全书。过去你把它当做考研复习间隙的娱乐读物，读得开心又抒怀。
琴棋书画诗酒茶，文人雅士爱的所有娱乐，《遵生八笺》都谈到了。高濓详细地写了笔墨纸砚、梅兰竹菊的鉴赏，何者为上，何者为下。此外，春夏秋冬的特色菜谱、丹方、香方一度令你在图书馆中蠢蠢欲动，恨不能立刻按书上的剂量与配方亲手炼丹调香。
可是……
你抿了抿唇，说：“我已经不会读书了。”
这里的“不会”，指的是能力，而非意愿。
谢问东说：“没关系，慢慢来。”
你慢慢地说：“我会哭的。”你会比四年前在软件中哭得更厉害。
谢问东依然说：“没关系。”
你低下头，轻声说：“我不行的。”
谢问东含笑说道：“你连狼都能灌醉，普天之下还有你做不到的事情么？”
你：“……”
事情就这样定下了。
第二天夜里，床边亮着一盏暖黄的台灯，你穿着暖和的睡衣半靠在床头，手里捧着一杯热腾腾的蜂蜜牛奶。
谢问东手持书本坐于床边，声音沉稳悦耳，不疾不徐地念着。
你慢慢喝着奶，听他念书。他的声音很好听，略微沙哑的尾音浸润了沉香的味道，比最好的安神香都要管用。
“……一切半无产阶级、小资产阶级，是我们最接近的朋友。那动摇不定的中产阶级……”谢问东声音和缓地念着，手指将书页翻动至下一页，忽然停下了声音，目光落在你的脸上。
你用带着些微困意的轻软声音问：“怎么了？”
谢问东微笑起来，将床头的小镜子递到你面前，你看到了唇角的两撇“奶胡子”，像极了两扇向上的天使翅膀。你接过纸巾擦干奶渍，将玻璃杯放在床头。
“困么？”
你轻轻嗯了一声，谢问东便合上书，将台灯调到最暗：“睡觉吧。”
离开卧室前，他对你说：“宝贝，我没有催你，你可以慢慢的来，五年、十年都没有关系。但在这个过程中，我要在你身边看着你。”
他说得笃定又从容，意气风发，成竹在胸。
你猜，他的声音在电流中会更好听，一个淅淅沥沥落雨的夜晚，你证实了猜想。
本该面向全国发行的“聆声听音”软件，成为了你与他的私有物。你们分别都有一个播音账号、一个听众账号。他是你唯一的听众，你亦是他唯一的听众。
那晚凌晨三点，你在雨声中醒来，发了一会儿呆后，你登录了软件，他很快上线了。
你对着屏幕那头说：“抱歉，吵醒你了。”
X：醒了？
你望向左侧的墙壁，一墙之隔的电竞室里，有一张柔软的浅蓝色沙发式折迭床，他就睡在那里。
“谢兄。”你轻声道，“我想听《论持久战》。”
你已料到，这会是一场持久战，无论是文心，还是爱情。
那晚，伴着窗外的潇潇雨声，在耳麦的滋滋电流声中，你枕着他的声音入眠。
不知不觉中，封禁已过去半个月。
中午你做饭，谢问东沿着楼梯遛狗，下13层，上13层。本单元还有一只博美与一只法斗，三狗常会相遇。在饭桌上，他便向你讲述三狗狭路相逢的故事。
谢问东不让你碰菜刀，总是为你切好菜后，将菜刀洗净放回刀架，才牵着盼盼出门。有一次饭后你刚拿起水果刀，他立刻神情一凝，用格斗的手段夺去刀子，速度之快令你愣在原地。
你无奈地说：“谢兄，我只是想削个桃子。”
谢问东斟酌了一会儿，将水果刀还给你，坐在你的面前。你心里好笑又复杂，为他表演了一个从头到尾皮儿不断的削皮杂技。
你们的相处非常从容又舒服，像是熟识多年的老友。可在一个雷雨夜，一件前所未有的尴尬事情发生了。
从小到大，轰鸣的雷声总会让你心悸，谈不上害怕，总归是心神不宁，非常不舒服。于是从大学开始，你养成了在雷雨夜DIY的习惯，无他，那事过后，身体会懒懒的，睡得又快又沉，让你免于雷声的侵扰。
那夜你掩上房门，拉上窗帘，窝在玻璃隔门旁边的全包裹式懒人沙发上，腿上搭着一条薄毯。
拉萨的雷雨夜很少，你已许久没有做过这事，手上的动作并不熟练。生疏又笨拙的十几分钟后，你闭上眼睛仰靠着沙发，唇边溢出轻微的喘息，动作快了一些。
又是一道惊雷闪动，雨声如注。
你任由自己发出暧昧的低吟，反正雷声会为你遮掩。感受着汗水从下颌滑落，浸湿衣领，你握紧了手心，绷紧身体。
“砰、砰……”
轻微的两声敲门声，起初你并未听见。
可是随即声音响起：“——顾兄？”
你茫然地顺着声音抬起头，慢半拍地对上了门口的视线。
为了方便盼盼夜里出入主卧，你向来是不锁门的，会留盼盼头那么宽的门缝。此时，谢问东站在那里，端着切好的桃子。
你骤然反应过来，惊觉自己此时的姿态是多么的让人误会——你腿上搭着薄毯，一只手放在毯下，整个人没骨头似的陷在沙发里，满脸潮红……