如风二十载(卡了能莎)

刚才还气势很足的方阳顿时收了声，蹲伏下去：“对不起……”
“下午你给我撑伞，还给我买冰激凌，我以为你是在回应……”
你说：“那只是礼尚往来，我不喜欢欠别人人情。”
方阳说：“随便吧，就算是我得寸进尺，自作多情了。但是，我的blow job非常高超，不试试吗？男人最懂男人，没有男人不喜欢快感，不是吗？”
黑暗中，他的眼睛像犯了热病一样灼灼发光，盯着你。
你心想，原来是你错了。当初你以为方阳性格敏感内敛，所以用委婉暗示的方式给了他信号，疏远了你们的关系。可你忘了，越是敏感内敛的人，就越会将一份情绪深藏心底，等待一场火山喷发一般的爆涌。
对付这样的人，似乎需要更为强烈直接的手段。
于是，你松开了交迭的双腿，漫不经心地说：“行啊。”
方阳惊喜又急促地喘了两口气。
二十分钟后，他舔了舔嘴角的液体，直起身来，期待地看着你：“怎么样？满不满意？”
自始至终，你的脸上都没有任何表情。闻言你冷淡地垂眸看他：“这就是你浪费我时间的理由么？很差劲。”
一种名叫“难以置信”的表情凝固在他的脸上，他整个人默默地僵住。
你不再看他，倾身拿过床头的纸巾擦干净，而后拿起手机摆弄。
等你再次抬起头，却发现他目光发直地盯着你的上半身。你洗完澡后便只穿着件薄衬衫，扣子没系，衣服敞开着。你不动声色地裹紧衣服，他却仍直愣愣的。
你用手机背面拍了拍他的脸：“回神。”
他终于迟钝地看向你的眼睛。
你把手机屏幕朝向他，向下滑动：“喏，这是掌上英雄联盟，可以查询玩家的战绩。上周五和周六，通宵打游戏的战绩，每一把都有。你可以慢慢看。”
“虽然说我没必要跟你解释，但你对我的误解未免太大。”你说，“不是所有通宵不归的男生都是去干你想的那档子事情。对我来说，通宵和发小连麦打游戏，比你想的那种事更有趣。”
“另外，酒店房间的套子为什么会不见，我建议你去问前台保洁。毕竟在今晚之前，我一直以为是你拿走了。”
方阳的神情从疑惑变得呆滞，又变得茫然。
你拿上换洗衣物，向卫生间走去：“希望等我洗完澡出来，你能够恢复正常。”
半个小时后你回到房间，方阳沉默地坐在凳子上，见你出来便抬头道：“我……对不起，冒犯了你，是我脑子不清醒。”
你倒上杯温水慢慢喝着：“没关系，反正天亮就返校了。下个月你毕业离校，我们也不会再见面了。”
“但我是真的喜欢你，学弟。”
你说：“我不喜欢男人。”
方阳坚持：“可以先试试。”
你慢吞吞地说：“我不喜欢金融专业的人，因为我自己就是金融专业的。要是天天在一起聊新闻时事、股票房价、投资理财，那也太无趣了。”
“那你喜欢什么人？”
“我喜欢理工男。”你说，“最好是能和我聊量子力学，宇宙红移，APP开发什么的。”
方阳肉眼可见地挫败下去，肩膀无力地耷拉着。但他强撑着又问：“但这是你第一次感受别人用嘴……是吧？”
你将杯子放回桌上，微笑起来：“很抱歉，并不是。”
他脸色灰败，明显被击溃了最后一道防线。
“睡觉吧，学长。明天还要早起乘车。”
在那之后，方阳果然没有再纠缠你。只不过在大四的毕业典礼过后，他在你宿舍楼下等了一整天，递给你一张明信片后就匆匆离去。
明信片上写着我心永恒之类的话，你略微扫了一眼后，便随手夹入一本书里。
进入大四后，你的生活明显加快了节奏。
九月份，你郑重地填写了考研预报名的信息。
考研教材《中国文学史》描述了文学发展的脉络，它在你脑中形成了一条栩栩如生的大江，你能闭着眼睛默写出大江的每一条支流。
你白天在图书馆复习思想政治与英语，晚上便放松地阅读考研教材中提到过的文学作品。天气渐渐转凉，你那么的悠闲愉悦，每一步都忙而不乱。
当你沉浸在文学中时，你是不会去想考研的成功或失败的。你只是沉浸，只是享受。你深知这样的心态，才是成功的预兆。
可在中秋节前一天，一个电话打乱了你的计划与节奏。
那是一个陌生的号码，区号是你的老家。
你皱了皱眉接起，对面传来你二姑焦急的声音：“如风啊，你快回家，你爸妈闹着要离婚。你妈拿着菜刀要自杀呢！”
背景音是你母亲尖利的哭闹。
你的心一下子被浓黑的乌云遮得严严实实。

你买了最近的一班高铁票回到家，已是晚上十点，你家里却仍然灯火通明。
本就不大的客厅里挤满了人，姑妈姑爹、舅妈舅舅或站或立，甚至连七十多岁的外婆都来了，正颤颤巍巍地拿着手绢给你的母亲擦眼泪。
一走进门，众人立刻看向你，又纷纷劝你母亲：“哎呀，你看看，如风都回来了，别哭了，在孩子面前哭像什么样。”
你母亲看了你一眼，提高哭声道：“他回来又有什么用，一个月都不会打一次电话的人，忘恩负义的东西，他们顾家就没一个好东西！”
你的太阳穴突突直跳，几乎想立刻转身离开。可你接触到了你父亲的目光，从角落里投来的目光那样卑微和恳求，似乎在求你为他努力，挽救这段濒临破碎的婚姻。
有用么，你的眼神无声在问。
可他移开了目光，于是你看到了中年人沉甸甸的尊严重压。
你深吸了一口气，凝神听七大姑八大姨劝告的话语，从他们弯折委婉的劝声中，你拼凑出了事情的全貌。
原来是这样——这些年来你母亲一直维持着婚外情，被你父亲查到了铁证，提出要去找那个男人当面对峙。你母亲拒不承认，大哭大闹着骂他多心，并找来包括外婆在内的所有亲戚，以自杀要挟，坚持要离婚。
可你一看这阵仗，便知道她不是要真正离婚。你太了解她。她不过是要在双方所有亲戚面前赢回脸面，逼着你父亲承认错误，重新掌握君王般的权威。
“四十好几的人了，离什么婚啊，丢不丢脸。”外婆提高声音道，“夫妻都是床头打架床尾和，哪有什么过不去的坎！”
舅舅劝道：“正民都道歉了，他承认错怪你了，你就别揪着不放了，得饶人处且饶人吧！”
“是啊，孩子在呢，别闹得太难看。”
你母亲则边哭边骂。
舅妈推着你的肩膀来到沙发前：“你劝劝你妈。”
一瞬间，所有人的目光都集中在你身上。每一束目光都像钢铁般的巴掌，狠狠地扇在你的脸上。你几乎无地自容，想钻入地面遁走。
为什么啊。
你无数次想问这个问题——为什么啊？家丑不可外扬，为何总要把自家的丑事摆在别人面前，当做别人茶余饭后的笑料。
为什么呢。
你的脸因羞愧而通红发烫，你像一个在大型演讲前忘词的拙劣讲者，按照台本，毫无诚意地平淡开口：“爸知错了。”
其实你想说的是，要离就离吧，你们三人最好此生、来生、永生都不再相见。可你父亲投在你身上的目光，那样诚恳和低微。那目光让你挺直的脊梁无力地坍塌下去。
在所有人期待的目光中，你母亲擦了擦眼泪，嘴角露出你无比熟悉的得胜者的微笑，过去的二十年你见过许多许多次。每当在餐桌上她用尖利的话语将你父亲的脊背压弯，她就会露出这样的笑容。
凌晨一点，亲戚们离开，家里恢复了空旷与平静。
你回到卧室锁上门，疲惫地趴在床上歇了一会儿，戴上耳机，打开了电台软件。
当看到右上角的听众人数从0变为1时，你很轻很轻地松了口气。
你说：“抱歉打扰。但我找不到人说话了。”
X：没有关系。心情不好么？
“唔。”你说，“算是吧。”
你不想对他讲起那些无聊浮浅的恶劣家庭关系，太没有意义。
你说：“如果我考研成功，我们就见面吧。”
X：好。
“如果成功，我或许就能恢复一点点自信，不会觉得自己一无是处。”你趴在枕头上，手指缠绕着耳机线，喃喃地说，“我是一个超级自卑的人，在外部的证明下，才会有一点点自信，比如考上北大的研究生。那个时候，我就会有勇气和你见面了。就算见面后你觉得我很差劲，我也不会被打击到，因为——至少我考上了北大啊。嗯……很幼稚吧，但我就是挺自卑的……”
X发来一个微笑的表情，你甚至可以想象出他笑的样子——自从知道他的年龄，你一直把他代入谢兄的脸。
X：不幼稚，很可爱。
X：卿像一只流浪的小狗狗，让人有抱回家养起来的冲动。
你趴在床上闷声道：“我才不是狗狗。”
X：像可爱的大金毛，明明很漂亮很威风，眼神却憨憨的，总觉得自己很差劲。实际上是最棒的狗狗。
X：或者聪明帅气的边牧。明明智商很高，无比优秀，眼神却总是忧郁。
你再次反驳：“我不是狗狗。”
X：世上还有一种动物叫布偶狗。长得像猫，而且是全世界颜值最高的一种猫。行为却像快活的二狗子，憨愣直率，偶尔躲在角落委屈地舔毛。唔，这个最像。
你被他逗得笑了出来。
X：终于笑了。
你说：“原来你是故意的。”
X：当你笑的时候，上帝想必就是用这样的声音给云朵镶金边的。
你闷笑出声，却又嘶了口气，用掌根压了压上腹：“我没吃饭，又开始胃疼了。”
X：是因为今晚遇到的烦心事，所以没有时间吃饭么。
“嗯。”
“家里没药，也没吃的，我也不太想吃。”你说，“明天回学校就好了。嗯，其实也不是很疼，忍一夜应该没什么问题，但我不知道怎么就说出来了。”
原因其实很简单，但你不能告诉他——因为你把他代入谢兄的脸，而面对谢兄时，没有什么话是不能说的。
你感觉对不起X，莫名有些心虚，转移了话题：“你怎么这么晚都不睡。”
X：我对你设置了特殊铃声提醒。
X：揉一揉中脘穴，或许能缓解疼痛。
你搜索了一下中脘穴的位置，摇头拒绝：“不想自己揉肚子，很累，宁愿疼着。”
X：那内关穴，在手腕上。
“好。”
你侧躺着，一边与他聊天，一边按照网上找到的穴位图，在手腕内关穴处慢慢揉按，渐渐地竟真的不那么疼了。
困意上来后，你强打精神重复了一遍先前的约定：“如果我考上研究生，我们就见面。这一次，我不会再反悔。”
X：一言为定。我带你看海。
X：晚安。
可你在窗外的虫鸣声抱紧被子熟睡过去时，你不会想到，这一句由他说出的晚安，竟是你做出的漫长告别。
第二天，家里的气氛已经恢复了松动。你母亲仍然冷着脸，但在你父亲的殷勤巴结下，偶尔也会从鼻腔里哼出一声，权当做是回应。这一点点回应，已经足以让这个家再勉强维持个十年八年。
沉默的午饭过后，你去卧室拿上书包，告诉父母你要回学校。
你母亲说：“今天是中秋，你就这样离开？”
你几乎笑出声来：一家人互不眼神接触的冰凉中秋么？就算你一个人呆在宿舍吃泡面，也比这样的中秋温情得多。
你说：“学校有点事情。”
母亲说：“我把你从小养大，一直教育你，要诚实，你就是这样学的？”
你沉默地盯着地面。
“你以为我没上过大学就不清楚吗？大学的事情根本没那么多，你就是不想跟我和你爸待在一起。”
“你爸辛辛苦苦上班挣钱，供你读书，而你现在翅膀硬了，家也不回了，连电话都舍不得打。”她冷声道，“下一步，你是不是就要抛父弃母，断绝关系了？”
“您想多了，我是真的有事，我要复习考试。”你看了眼腕表，“高铁快赶不上了，晚上打电话说好吗？”
你母亲问：“什么考试？”
你说：“一门课的期中考试。”
她突然冷笑了一声，用力地将电视遥控器掷到地上，电池从卡扣里蹦出，狠狠地砸到墙上，留下一个漆黑的凹痕：“你长本事了，会骗你老娘了。给我说实话。”
你抿紧嘴唇，盯着地面。
直觉让你隐瞒考研的事情，因为这一定会引起腥风血雨。当年填报高考志愿时，你曾提了一嘴想读法语专业，被她用脏话骂了整整一天。要是现在让她知道你想考“没有屁用”的文学专业，她一定会发疯。
你用沉默抗拒着回答。
她一锤定音：“你以为你翅膀硬了，对吗？今天，我们就来好好清算。在那之前，你别想离开家门一步。”
你将目光投向正收拾碗筷的父亲，可他只留给你一个低头的侧影，拒绝与你目光接触。他选择站在将将与他和好的妻子一边。
你跟着母亲走进你的卧室前，漫不经心地想，高铁票估计要改签了。
可事情远超你的预料。
夜幕降临后，针对你的审讯已经持续了六个小时，你用坚强的意志抵挡住了逼问。
六小时审讯无果后，你母亲不知从哪里拿出一盏形状奇怪的巨大灯盏。她关上卧室顶灯，将巨灯正对着你，插上电。
强烈的白光直射你的眼睛，你下意识抬手遮挡。
“睁开眼，看着我。”她平淡无波地说。
原来这是一盏审讯强光灯，只在电视剧里看到过的物品，此时出现在了你面前。用来震慑罪犯的物品，现在被你的母亲用来对付你。
灯的亮光让你面部发热，眼前出现一圈又一圈的光斑。
母亲再次问道：“你考什么试。”
“期中考试。”
“什么课程？”
“金融计量学。”
她冷笑了一声：“你刚才说的是线性代数。”
她一遍遍地问你相同的问题，像抓小鸡的黄鼠狼一般，紧紧地跟着每一个破绽，然后展开猛烈进攻。
剧烈的强光让你睁不开眼睛，她却一次次用强硬的语调命令你睁开。
墙上的挂钟指向凌晨十二点。
“你考什么试？”
你机械地回答：“期中考试，金融计量学。”
“是吗？”
你疲惫地垂下眼睛，终于承受不住剧烈的强光，一滴眼泪从眼角落下。
母亲的语气似乎软了一些：“为什么要骗妈妈呢？妈妈是你最亲的人啊。你把实话告诉妈妈，难道妈妈会害你不成？”
你抿紧整整十二个小时没碰过水的干涩嘴唇，沉默以对。
她自顾自地说着：“从你大一的第三个月开始，你停止向我要生活费，所以每月一次的电话也没了。你读大学三年多，总共往家里打了12个电话，其中4个是告诉我放假不回来。这个家让你这么讨厌吗？你就这么迫不及待地想摆脱吗？”
你不说话。
她又轻声道：“不向家里要钱，是因为自己会赚钱了对不对？我的孩子真厉害，来告诉妈妈，你现在有多少钱。”
你说：“赚一些生活费而已。”
她问了你三遍，你这样答了三遍。
她调整了审讯灯的方向，让灯芯更直接地对着你的眼睛。你的眼前出现了一阵黑色，你几乎以为你瞎了。而后黑色变成灰白的光点，最后是她面无表情的脸。
凌晨两点。
生理性眼泪不断地从你眼角滴落，浸湿了你的膝盖，你的声音近乎气音：“两万。”
她笑着说：“你刚才说的是一万五呀。”
“那我刚才说错了。”
“你考什么试？就快要考了对不对？”
“考研……”刚出口你就死死地咬住自己的下唇，直到尝到血腥味才勉强找回一丝清醒。
你母亲像松了口气：“考研是好事呀，为什么要瞒着妈妈？你考的什么专业，管理，金融，会计？还是税务，审计？”
你紧咬着嘴唇。
她起身拿起你放在床上的书包，你本想去阻止，可你浑身发软得连一丝力气也没有。
《中国文学史》教材从书包掉出，四册书被她像垃圾一般抖落满床。
“文学啊……”她凝视着那几本书，突然像拂落灰尘一样，把书扫落在地，用鞋跟碾了碾封面，“文学有什么用啊？”
你夹在书里的写满字的单页笔记，顿时像雪花一样飞了满屋。眼看着其中关于苏轼与苏辙岐梁唱和的一页笔记被踩上脚印，你想也没想就蹲下身护住。