如风二十载(卡了能莎)

或许你只是在做梦。
02:48， 05:29， 08:11……通话计时仍在继续。
你清醒了，却又更醉了，你咬住被子，无声哽咽。
他的声音从童年与往昔向你涌来，清冽的，紧绷的。
“顾如风，说话。”

第34章
他的声音裹挟着夜晚的风声，穿过五百多个日夜的冰冷隔阂，穿过两千公里漫长的地图版图，穿过未眠的夜里从未押上韵脚的诗行，落在你的耳边。
这段时间，你脑中总是随时随地浮现出一个三元一次方程组，它出现在围棋棋盘上，出现在手机屏幕上，甚至在你望月时，它出现在夜幕上空。
以X、Y、Z为变量，用大括号连结，三个方程。
而此时，在他声音响起的一剎那，你骤然记起了一切——这是一个代入身高、体重、腰围来计算夜行衣所需布匹的方程组。那年暮春，你倚着墙壁，手指缠绕着电话线，与他通话至凌晨，兴奋地共同构思着夜行衣的样式。
你们的江湖梦。
记忆的苏醒将将起了个头，便以浪潮般的迅猛向你涌来。
南山的那个寒冬，你跌跌撞撞地穿过熄灯后的宿舍走廊，将ic卡插入公用电话的卡槽，闭着眼睛将额头抵在冰凉的玻璃上，绝望地呼唤着他，一遍又一遍。
那时的他，用轻巧的调笑语调回应你的沉默：“喂，玩儿哑剧呢？顾如风，说话。”
如同此时。
通话计时还在继续。
你将整张脸埋入被子，紧咬着被角的牙关用力得几乎渗出血来。泪水濡湿了被罩，你的喉口不断发出低低的呜咽，又被厚厚的被褥消音。
大约过了一个世纪那么久，你在泪眼朦胧中抬起头，这通电话已过去了半个小时。
他说了那句话后也不再开口，没有挂断，也没有催促，电话里只剩风声。
你擦干净眼泪，深呼吸了几口气，确保声音不会泄露哭过的痕迹，才镇定地开口：“你怎么知道是我。”
“还能是谁？”他说，“哭完了？”
你说：“我没哭。”
“行吧。”他说，“你打电话来，是想说什么吗？”
他的语气里带着公事公办的疏离，你突然一阵委屈：“你怎么一年多都不找我啊。”
陈知玉像是气笑了：“顾如风，你讲点道理。”
“手机号注销了，聊天软件没了，我连你报的什么学校什么专业都不知道，你告诉我，你要我怎么找你？”
酒醉让你脸皮变厚了，明知是你理亏，却还耍无赖：“我很讲道理的啊，你还能找到比我更讲道理的人么……”
“呵。”
“我难受啊。”你喃喃地说，“陈知玉，我难受死了。你不能骂我，也不能怪我。”
他顿了顿，道：“你怎么了。”
“我晚上睡不着觉，大多数时候心情都很差，也不想和人说话。”你抱住枕头，闭着眼睛低声道，“我总是胃痛，经常会吐。我想给你写信，可我一个字都写不出来。我一个人去爬华山，日出很美，但没有能分享的人，下山好累，差点摔下去……”
“你现在在哪里。”他又问，“你喝酒了么？”
“嗯，是啊，我喝醉了，对了，我还失恋了。喝醉了……我在瞎说，这些话你明天就忘掉吧。”
“你在外面吗？”
“嗯，学校关门了，在酒店。”你皱眉低低喘息了一声，拽过枕头压住肚子，努力蜷缩起来，“嘶，我胃好疼啊……好难受……”
陈知玉问：“是因为喝酒，所以胃疼？”
“最近一直疼……”
“你描述一下症状，说得仔细一点。”那边传来窸窣的声音，像是一个人独自在深夜的走廊行走。
你问：“你在哪里。”
“在热水房，我现在回宿舍拿笔和本子。”
你紧咬着牙关忍过一阵剧痛，指节用力地抵住上腹，屏住呼吸慢慢吞吐，直到痛感稍缓才擦了擦额角的冷汗，低低地笑了一下：“怎么，你要给我开药方吗……你也不是学医的啊……”
“顾如风，不许逃避话题。”他的声音冷静又和缓，“你喝醉了，不清醒，所以现在听我的话，告诉我症状。”
你活到今天，从未去过一次医院，偶尔生病，全靠硬捱。因为你从很小的时候起，就耻于对任何人提起身体的不适。
可陈知玉是不一样的。
你唯一一次去诊所，便是他带你去的。
你还记得初中那一次，你发着烧，在诊所门口和他极限拉扯，最终你们各退一步达成折中——由他向大夫转述你告诉他的症状：“嗯，发烧，嗓子疼，咳嗽。”你从头到尾坐在椅子上不说话，就像看病的人是他而不是你。之后你们去了网吧，吃药后的你窝在电竞皮椅中，看他手忙脚乱地在番茄丛中寻找丢失的斧头。
他的声音唤回你的意识：“顾如风，说话。”
你笑了起来：“你还真要当医生啊。”
“高考后那个暑假发生的事情，我现在还没原谅你。”他说，“你描述症状，我就原谅你一半。”
你小声地说：“我主动给你打电话了，不能原谅另一半吗？”
他沉默着。
后背黏腻的冷汗让你浑身难受，你翻了个身躺平，闭着眼睛妥协似的道：“好吧，我说。嗯……疼了小半个月了吧，平时不严重，但是喝点凉的或者吃点辛辣刺激的就会疼得厉害，夜里也会很疼。经常会吐，一般是在吃完饭后半个小时，胃里会又胀又疼，吐了后会舒服一点。反正就是，不吃会疼，吃了也疼，我也不知道该怎么办了。”
随着你的诉说，那边传来笔尖摩擦纸张的声音，刷，刷，刷，在深夜里无比清晰。
陈知玉说：“好，我知道了，还有么？”
“心情不好也会疼得厉害。”你说，“但我挺能忍的，疼着疼着也就习惯了。”
“谁让你忍了？讳疾忌医，从小就是这样，现在一点没变。”他说，“还有力气吗？酒店定位和房间号发我。”
你虚弱地调笑道：“怎么，你要来找我么。”
“我给你买药。”
胃里难受得怎么躺都不舒服，你翻来覆去，最后还是趴着能缓解一些疼痛。你在微信添加好友一栏输入他的手机号，搜出的联系人ID就叫“陈知玉”，明白又清晰，就像是在怕谁找不到他一样。
你发送了好友请求，一条一条翻看他的朋友圈。
他的朋友圈内容丰富，几乎每一条都是九宫格的照片，运动会，社团招新，景点图片……
与此同时，他也在看你乏善可陈的朋友圈。
“真的谈恋爱了？”他问，“是图片上亲你脸的这位姑娘？”
你说：“嗯。”
“你说失恋了，又是什么时候？”
“哦，就刚才。”你说，“几个小时前吧。”
“那你这才谈一个多月么？”他顿了顿，问道，“顾如风，你难过吗？”
醉酒让你头脑昏沉，你揉了揉额角想保持清醒，努力回想：“不知道。胃疼得我都没法想其他事情了。”
“再忍一下，药马上到了。”
“哦。”
又说了一会儿话，外卖员送来了药。那真是一大袋药，每种的盒子上都用马克笔写着服用的剂量。除了药，还有一杯热蜂蜜水，滚烫。
然而，除了药和蜂蜜水，还有一盒……
“暖宝宝？”你惊讶，“买这个干什么？”
“贴着暖暖肚子，会舒服些。”
你撑着额头闷笑出声：“喂，至于吗，哪有这么娇气啊……”
“吃药。”陈知玉说，“解酒药和胃药一起吃，然后睡觉。”
“哦。”你说，“你的声音好冷漠。”
陈知玉气笑了：“自己的身体不当回事，难道你还要我哄你吃药吗？”
酒精侵入大脑深处，你明显感觉到身体和语言不受控制，嘴像是有自己的思想一般，天马行空地乱扯。
“我学会了下围棋，可厉害了，寒假我教你啊……”
“华山的日出可美了，手机拍不出万分之一的美，你怎么不和我去啊……”
“我认识了一位高人，冬天也穿凉拖鞋，可神奇了，他是个同性恋，天天和不同男的睡觉……他围棋是真厉害啊，职业三段，他的故事应该可以写成一本书……”
“我的自行车被偷了，在一个鸟不拉屎的地方，你说神不神奇？那地儿荒凉得，我压根没想锁车……”
“你知道么，夜里我经常失眠，我会下床给你写信，可是写不出，一个字都写不出。信纸全打湿了，还是一个字都写不出。”
他沉默地听着你的胡言乱语。
你管不住自己的嘴了。酒精让你的大脑罢工，只能当个无可奈何的旁观者。
“暖宝宝是凉的啊，过一会儿才能热，冰着我了……你怎么不捂热了再送来……”
陈知玉似乎又气笑了：“刚才是谁说的不娇气啊。你别逗我笑。”
你迷迷糊糊地往被子里缩了缩，啪地一声按灭了灯。
“我在会计里学了一个词，叫坏账准备。”困意和醉意让你睁不开眼睛，你近乎呢喃似的说着，“坏账准备是备抵账户，每一笔借款发生，都会预先计提坏账准备。而等坏账真实发生，就能直接冲减已计提的坏账准备，降低损失。”
你的声音低得几乎听不见了：“……如果当年，我能提前为一切计提坏账准备，比如友情，比如成绩，比如自尊，或许，我就不会摔得那么重……对不起，对不起……是我错了。”
你疲惫得连挂断电话的力气都没有了，沉沉地睡了过去。
再醒来时，你被正午的阳光刺得眯了眯眼，迷迷瞪瞪地坐起身来，抓了抓头发。
你看着床头柜上多出来的药和蜂蜜茶，迟钝地慢慢回忆着，秦悠，烧烤摊，啤酒，深夜的街，拨通的电话……
等等，拨通……？
你倏地坐直身体，翻出手机。因宿醉而颤抖的手划拨了好几下，才堪堪解锁了屏幕。
最近的通话记录里，联系人A，通话时长3小时25分。
你握着手机静静地坐了一会儿，慢慢回想起了昨夜的一切。从那句“顾如风，说话”开始，到你满口胡言乱语，天南海北地瞎扯。他一直静静地听你说话。
你打开微信，只看了一眼聊天记录，便整个人僵住了。
“药很苦，我吃过这药个，真苦很的。”
“没有撒娇，也不是找不吃借口，只是仅仅单纯表达一下，苦苦苦苦苦苦苦苦jfhsd”
“苦苦苦苦苦苦苦苦啊啊啊啊啊呜呜呜呜呜苦苦苦苦苦苦苦苦——”
对方回复：呵呵，谁说的不娇气啊，笑死我了。
你目瞪口呆，半晌后狠狠地把手机扔到床尾，痛苦地捂住脸。天杀的，怎么从来没人告诉过你，你居然会！耍！酒！疯！

第35章
你双手掩面，沉默地在床上坐了一会儿后，披上衣服去卫生间。中途你小心翼翼地绕开床尾的手机，谨慎得像是在躲避地雷。
站在花洒下面，任由热水冲走身上黏腻的汗水与经夜的疲惫，你磨磨蹭蹭地洗了半个多小时澡后，又来到洗手池前，慢吞吞地洗头，洗脸，刷牙。
你宛如惊弓之鸟，一直竖着耳朵听动静，任何一点风吹草动都能让你一颤。
但好在，电话铃声没有响，微信提示音也没有响。
你心中略安。
收拾好东西离开酒店前，你颤颤巍巍地抓起手机，果断地按了关机键。
总要面对，但……
不是现在。
把手机往裤兜里一塞，你总算长长地舒了口气。
临走前你去酒店前台问了问，得知秦悠已经退房离开。
手机关了机，幸好身上还有几十块钱的现金，足够你去饭店吃一碗撒着小葱花的清汤紫菜小馄饨。紧接着你去菜鸟驿站取快递，拆开快递盒，里面是一支包装精良的口红。
正当你思索着是退掉还是送给秦悠时，你在宿舍楼下看到了她徘徊的身影。
秦悠似乎是等你很久了，在你一出现后便迎上来，却又顿住脚步。
你向她走去，问：“等很久了吗？”
她点头，又摇头，只道：“你手机关机了，我只能来宿舍等你。”
你说：“抱歉，手机没电了。”
“能占用你几分钟吗？”她说，“还有几句话我想对你说。”
“好。”
你们沿着种满杨树的篮球场慢慢走着，像过去的无数次一样，但双方都知道不一样了。走到一处黑色铁制长椅，你们一起坐下。
秦悠看着你，问：“那么，我们现在已经不是情侣了吗。”
你说：“抱歉，没能做一个让你满意的男朋友。”
她难过地笑了起来：“我没有不满意，要是你都不能让我满意，那世上也没人能让我满意了。”
“昨晚，谢谢你，陪我喝酒，陪我聊天，送我去酒店。”
你语气温和：“不客气。”
她撩了撩耳边垂落的一缕头发，落落大方地望着你，眼中是明亮的苦涩：“今天早上我醒得很早，满心都是后悔，后悔跟你提分手，太后悔了，恨不得马上打电话求你和好。我知道你会答应的，你太心软了。所以我不能这样做，不能这样伤害你，即使你不喜欢我。”
你安静地听她说着，不时拂走飘落在膝盖上的枯叶。
“这些天来，你那么温柔体贴，善解人意，但我始终觉得和你隔着一层膜。”秦悠说，“但是昨晚之后，我好像懂你了。”
“‘他们无法接受一个自我认知水平线以下的自己’……”她慢慢地重复着，“顾如风，我理解你了。虽然分手了，但我从来没有和你这样近过。”
你望着她，轻声道：“有时候，朝夕相处了一辈子的人，或许也不会有片刻的互相理解。所以，悠悠，谢谢你的理解。”
“我只是在想，如果你能早一点告诉我，或许我们……”秦悠笑了笑，止住了话头，只道，“宝宝，我不是那个能让你打开心扉的人，但我希望你能尽快遇到那个人。”
你微笑道：“谢谢。”
她偏过头去，指尖擦了擦眼角，半晌后道：“我能带你去一次医院吗？你这样的情况，看医生应该会有帮助吧。”
“看精神科么？”你平静地说，“我没有精神上的问题，我很冷静，也很理智，知道自己在做什么。至于身体上，疼痛能对冲一部分心里的情绪，达到动态平衡。我很满意现状。抱歉，只能辜负你的好意了。”
秦悠叹着气摇了摇头：“好吧，那等你遇到那个人，等那个人带你去医院吧。”
她又笑了起来：“我一直在寻找一个合适的比喻，想了好几天，终于想到了——你对待我，像在对待一道数学题，每个步骤都力求精准完美，公事公办。你随时留意我朋友圈发布的内容、我随口提到的东西，然后买来送给我，因为这是‘给人当男朋友’这道数学题的‘最优解’。”
你无言以对，沉默了几秒后，从兜里拿出那支口红递给她。
她笑得直不起腰：“看吧，看吧，是不是这样！”
你无奈：“见笑了。”
“如风啊，我的宝宝，你笨得好可爱啊……”她叹了口气，“老实说，我现在心都碎了，我可能要花很长的时间调理情伤。”
你安慰她：“别难过，你这么优秀，会有很多人爱你。”
秦悠忧伤地看着你，目光一寸寸抚过你的眉眼鼻唇，半晌后她打开包，拿出一张硬质卡片：“这是一个专业的助眠音软件，扫上面的码就可以下载APP。我买了五年会员，你睡不着的时候可以试着听一听，万一有用呢。”
你接过卡片：“谢谢。”
她又从包里拿出一个毛茸茸的崭新热水袋，印着狮子图案，奶凶可爱。她说：“最近天冷，夜里要是肚子不舒服，就抱着睡觉，很暖和。充电式的，很方便。”
你略怔了一下，轻声道谢。
她站起身来，笑着说道：“我很想说分手后继续做朋友，可你长得这么好看，身材又这么好，我一见到你就想扒你的衣服，所以这朋友是做不成了。”
她弯下腰，捧着你的脸吻你的唇。交往时她为了与你亲吻，几乎不涂口红。可是那天她涂着烈焰红唇，将艳红的颜色擦在你的唇上。
她吻了很久。
然后她拎着包，踏着落花样的枯叶，渐行渐远。
你坐在长椅上，抬头看篮球场中的比赛。篮球一次次撞到球框又飞走，偶尔进球，总是伴随着一阵阵的欢呼。
直到日暮西斜，你才慢慢起身，往宿舍走去。
手机关了整整一天一夜，直到第二天晚上，辅导员在微信群里发了一个需要填报的调查表，你才不得不开机。
陈知玉给你发了一条消息，时间是昨天下午，问你酒醒没有，胃还疼不疼。