如风二十载(卡了能莎)

你和陈知玉都不爱睡午觉，总在午休时候偷偷溜出教室，往各种偏僻的角落钻。
学校西南角有一座古老的筒子楼，楼外，一颗高大的榆树沉稳矗立，似乎已扎根了百年。你们最爱背靠着树干而坐，正午的阳光透过叶缝垂落，穿堂的凉风刮过你们的衣摆，静谧的午后，世界寂静得只剩风声。
你很自然地说出了你的江湖梦：“我想穿夜行衣，在屋顶飞檐走壁。”
陈知玉附和：“还要提一把宝剑。”
当天夜里，陈知玉激动地在电话里对你说，他查阅了相关资料，如今他已掌握了缝制夜行衣的方法，只要有布匹，他就能完完整整地做出侠客或杀手穿的夜行衣。他念出一个以X、Y、Z为变量的三元一次方程组，询问你的身高、体重和腰围，方便他计算所需布料的面积。
你倚着墙和他商讨细节，座机的话筒贴在耳边，发烫。夜行衣的样式在谈话中一点一点清晰。直到墙上的挂钟指向凌晨一点，你才挂上电话，在黑暗中蹑手蹑脚地经过父母的房间，回到你的卧室。
每个男孩都有江湖梦，被暮春的风一浸润，便前所未有地激烈起来。
你们两人都没有睡好，第二天做早操时便急急忙忙地碰头，回顾昨夜的细节，生怕遗漏。你们用一个中午的时间画出了草图，黑衣，黑裤，黑靴，黑腰带，黑蒙面巾，黑包头巾，双方都很满意。
唯一的分歧在于，陈知玉认为夜行衣应该是纯黑的，你却认为夜行衣该有独特的标志，比如袖口的一朵金线荷花，领口的一轮红线火炬，或者衣角的姓氏。
陈知玉说，必须得是纯黑的，有了其他颜色，夜行衣就不酷了。
你据理力争：“缝上姓氏，多帅呀，自报家门时说‘吾乃眉州X氏’，剑柄往地上一插，同时潇洒地一甩衣袖，露出袖口的刺字，你想想那场景。”
陈知玉被你说动了，有些犹豫。
你又道：“缝小一点，不影响整体的黑色色调。”
陈知玉愁苦地望着你：“你说得也不错，但是吧，我不会缝字，更别说缝荷花和火炬。”
你：“……”
这一点小插曲丝毫不影响你们的兴奋，在阳光明媚的星期六，你们起了个大早，怀揣着满腔热忱的江湖梦，骑车去了布匹专卖街。
然后你们的江湖梦碎了。
倚在门框上剔牙的老板娘拢了拢垂丝大披肩，懒洋洋地说：“黑布150元一米。”
你和陈知玉对视了一眼，同时在对方眼里看出了不敢置信。
陈知玉问：“有没有便宜一点的布呢？材质不用太好。”
老板娘说：“这就是最便宜的。”
你俩又对视了一眼。
在路上你们便已经算好，共需六米布，20元一米，一共120元，你们各出60。可是现在，你们连一米布都买不起。
你们不死心地连问了十几家店，又垂头丧气地离开。
来时欢声笑语，去时沉默无言。回家的路上，你俩沉默地蹬着自行车，陈知玉突然开口：“我去偷我家的窗帘，也能做。”
你说：“你家窗帘是绿色的。”
陈知玉：“……哦。”
江湖梦来得如排山倒海，去得如细柳抽丝，你们只好寄情山水，骑车出游。
你是个路痴，天生分不清东南西北，陈知玉在这一点上比你强太多。他用直线在地图上连接起你们家的位置，一家书店正好坐落在中点处，你们每周末都约在这里见面，然后由他确定目的地，你只管蹬自行车。
你们通常骑几十里地，在深山老林里被蛇吓得四肢发软，抱着滚下山坡；也曾在乡间农舍里席地而坐，吃随身携带的干粮，自行车车把上挂着野生的栀子花串。
骑自行车时，你时常猛蹬一阵后累得气喘，放慢速度等体力恢复。陈知玉却永远保持匀速，不疾不徐——这也是他跑1000m总是遥遥领先的原因，而你总是及不了格，被体育老师勒令补考。最终能通过，多亏了陈知玉趁体育老师不注意，拽着你的胳膊助力你，不然你补考依然不及格。
在无数的时候，你距离陈知玉很近，可有的时候，你却觉得，你离他无比遥远。
比如晚上放学时。
陈知玉住得离学校远，每天骑车上下学。放学时分，他就会和一群同学一起骑车离开。
这个时候，他只顾得上匆匆对你挥一挥手，甚至来不及说一句明天见，就跨上自行车，身影淹没在人流中。风会捎来谈话声和欢笑声——他与别人的谈话和欢笑。
终于，在一个打响放学铃声的夜晚，你在车棚里叫住了他。
你说：“我请你吃炸洋芋，然后我送你回家。”
陈知玉跨在自行车上，把背上的书包往上抖了抖，有些惊奇地问：“送我回家干什么？”
他看起来有些着急，扭头去看车棚另一边，平日与他同行的六七个同学已经推着车出了棚，一起催促他：“快点！”
你抿了抿唇，正想说那你走吧，陈知玉却冲他们挥了挥手：“今天不和你们走了，改天吧！”
你有些愣住，等那几个人消失不见，才发出一个疑惑的单音节：“嗯？”
陈知玉说：“你不是说请我吃炸洋芋吗，我想吃炸洋芋。”
十分钟后你们坐在路边摊上，吃着金黄酥脆、油亮焦香的炸洋芋，和味道怡人的臭豆腐，陈知玉问：“你刚才在惊讶什么？”
你顿了顿，放下筷子：“我以为你会去追他们。”
陈知玉道：“我其实不想和他们一起走，但大家都住在那一片，我也不好拒绝。你知道我比较内向，不太能加入他们的话题。”
“是吗。”你声音很平静，面色也很冷淡，却已经重新开心起来。为了控制嘴边的笑意，你张嘴咬了一大口土豆。
吃完夜宵，你推出你的自行车，要送他回家。
陈知玉跨上自行车：“你送个啥，赶紧回家去。”
你说天晚了，不放心他一个人骑车回去。说到这里你开始内疚，他原本可以和一群人结伴而行，完全不用担心安全问题。
陈知玉说：“你送我回家的话，你就要自己一个人骑车回来，那时候天更晚。我也会不放心你。”
你站在原地，目送他远去。
这是你从小到大，听到过最动听的话。
进入夏天，伴随着窗外的蝉鸣，和风扇转动的嘎吱声，一些懵懵懂懂的少年情思，渐渐氤氲在教室上空。
你们班上有一个女孩子名叫果果。她可爱又大方，走起路来，天然卷的发梢在背上轻轻拍打，一朵漂亮的蝴蝶发卡别在茂密的发顶。她总是笑容洋溢，像一个快乐传染源，有她在的地方，欢声笑语从不间断。
喜欢果果的男孩子很多，其中包括陈知玉。
一个中午，在校园闲逛时，陈知玉提出让你帮他追果果。
你惊得瞪大了眼，手里的雪糕差点掉地上：“什么？！”
陈知玉有点不好意思地挠了挠头，道：“她不是坐在你前面嘛，也爱问你数学题。我就是想，下次她问你题的时候，你别拒绝。你给她讲题的时候，我就走过来装作要和你说话，就能顺便和她打招呼。喏，对了，我妈妈买了一种很好吃的糖，我也能顺便请她吃。”
你想也没想就一口回绝：“不。”
“为什么？”
“我不喜欢给人讲题。”你说，“我没有耐心，脾气也差。”
陈知玉道：“你不是给我讲过题吗？比老师讲得还好，简洁又清晰。”
你说：“那是对你。”
陈知玉软磨硬泡，左一声顾哥，右一声兄弟，最后还蹦出一声宝贝。
你被他磨得没办法，只好不情不愿地答应了。最后一口雪糕嚼碎在齿尖，你用舌尖舔了舔冰凉的上颚，把小木棍扔进垃圾桶。
你声音闷闷的：“我也要吃。”
陈知玉问：“吃什么？”
你抿了抿唇，说：“你的糖。”

你是个天生的学霸，从来都用最少的时间，完成最多的功课。在人人都埋头苦学的晚自习，你放松地靠着椅背，阅读课外书，或者写一些朦胧派的诗歌。
许多年后你念大学时，在一个星星垂落进云层的夜晚，在碧波涤荡的涪江畔，这本记录你从小到大绮思的诗集会遗失。又将在那之后的第三年，经由另一个人的手，回到你的身边，像完成一场穿越时空的旅行。
总而言之，效率与精准是你的准则，你厌恶愚蠢，厌恶愚蠢的人。
——你非常非常，非常讨厌给别人讲题。
但这是你唯一的朋友拜托给你的，你害怕失去他的友情，那是在这个偌大的校园中，独一无二的友情。
因此在大课间，果果从前面转过身说，老师刚才讲的她没太听懂，能不能麻烦学委稍微点拨她一下时，你没有拒绝。
你接过果果的练习册，上面用红笔抄满密密麻麻的笔记。你一眼扫过去，便发现好几处抄错的地方，是最简单的逻辑错误。
果果把椅子换了方向，面对着你坐，小心翼翼地说：“就是这里，老师讲得太复杂了……”
你开始给她讲题，一开始并不熟练。数学题对于你，更像是一种游戏，你天生知道该如何玩索，这是刻在骨子里的一种本能。而现在，你却需要把大脑一瞬间处理的信息，拆分成一步步的逻辑步骤。
但果果听得很认真，笔帽不时敲击下巴，她说听懂了，趴在你的课桌上修改错误的题，不时问一个问题。
你心不在焉地随口答着，看向陈知玉的方向，指尖轻轻叩击桌面，三下。他便向你们走来。
他走来站在你身边，伸手搭着你的肩膀，和你聊了几句“今天天气很好、早上骑车来的时候堵车、操场的玉兰花开了”之类的废话，你嗯嗯哦哦地附和着。
等果果改完题，陈知玉很自然地和她聊了起来，两人都是外向的性格，几句话间便熟稔了起来。从上周的月考，聊到数学老师凹凸不平的发型，又聊到语文课背不下来的文言文。两人一同大笑了好几次。
场面有些奇怪——果果仍面对着你的课桌，陈知玉站在你课桌的侧边，他俩聊得开心，被包围在中间的你却甚少说话，一脸面瘫。
你一点也不喜欢闲聊。你只是翻着一本书，不时瞥一瞥陈知玉的校服口袋，愤愤地吸了一大口牛奶——说好的请你吃糖呢？骗子！
你把空的牛奶盒丢入桌兜，果果却突然停下了闲聊，向你看过来：“学委是特别喜欢巧克力味的牛奶吗？”
你说：“还行。”
站在你旁边的陈知玉伸出手，捏了捏你的肩膀，笑着对果果道：“他喜欢巧克力，讨厌香橙，每次发到这两种口味的，我俩都互换。”
果果笑了起来：“你俩关系太好了吧！”
陈知玉说：“确实。”
你却跟他作对似的：“关系一般。”
正在这时，上课铃声响了，陈知玉回座位前在衣兜里掏了掏，往你手心塞了一把东西。
你摊开掌心一看，是五颜六色包装的糖果。
一个月的时间过去，你们三人的关系变得熟络，你偶尔会加入他们的闲聊，而果果向你请教数学题时，也不复之前的小心翼翼。
在一个周五，果果邀请你和陈知玉参加她明天的生日party。
你当然拒绝了，你最讨厌的场景之一，便是一大群关系平平的人聚在一起，挂着虚伪的假笑，说无聊的笑话。
果果央求道：“来嘛，来嘛，很好玩的！我们可以吃蛋糕，玩狼人杀，我爸爸做的菜可好吃了！”
她又说：“我问过陈知玉了，他说你去他就去。学委，来嘛来嘛。”
你心道，就算你不去，陈知玉也会去的。
但你没有说出来。
果果做了一个可怜巴巴的表情：“你不来，我的生日会肯定一点意思都没有！”
在两双眼睛的央求下，你只好答应了。不远处的陈知玉见果果欢天喜地地转过身去，开心地冲你比了个向上的大拇指。
你回了他一个向下的大拇指。
第二天，陈知玉很早就骑车来到你家楼下，电话铃声把你吵醒，你睡眼惺忪地穿衣洗漱，跟他一起骑车前往果果家。
到了地儿，时间还早，你俩便去玩小区的健身器材。
“你说果果请了多少同学？”陈知玉跳起来双手握住单杠，荡在空中，问你。
你躺在器材上，卡住小腿，艰难地做着仰卧起坐，气喘吁吁：“不知道。”
陈知玉盯着远方，轻巧地落地，说：“我看到王佳慧了。”
你只做了几个仰卧起坐，便腰酸腿疼，躺着喘气：“哦。我感觉这学期我的体育还是不及格。”及格线是一分钟45个，你却只能做十几个。
陈知玉在你旁边坐下：“你每天早上起床时，是直接坐起来呢，还是手撑着床坐起来？”
你想了想：“撑着坐起来。”
“那就不奇怪了。”他笑道，“你做仰卧起坐很困难，因为腰没有力量。”
体育老师总是恨铁不成钢地教训你：“数学满分，体育不及格，你看看划算吗？！你给我每天放学花点时间，锻炼锻炼！”
想到这里，你愁苦地叹了口气。
陈知玉又看着远方：“唔，胡宇鹏也来了。”
接下来的半个小时，一共有二十来个同学进了果果家的单元楼。
陈知玉不知道为什么，有些沉默。他盯着手里树叶的纹路，说：“胡宇鹏手里提着的那套芭比娃娃，要上千呢。还有其他几个男同学，带的礼物也都很贵。”
你看着他。
他从书包里拿出一个系着蓝色丝带的精致包装盒，叹气道：“我的礼物，感觉拿不出手啊。”
里面装的是一册手绘连环画，是陈知玉自己画的。为了画这本连环画，他连续两个周末没有和你去骑行。
你看过那本连环画，画面精美，讲述了一个上古的神话故事，天马行空的想象具化成实体，奇形怪状的上古生物盘旋人间，绮丽又恢弘。
这个故事是你讲给他听的。
你善书，他善画。连环画完成的那天，他在电话里告诉了你。
他说：“你能写的，我都能画。”
此时你望着他，只觉得他很寂寥，便道：“那不去了。”
陈知玉把礼物盒装回书包，道：“行。”
他说：“现在想想，我对果果，可能只是一种很单纯的喜欢吧，和她说话，就会很快乐。倒不是要和她谈恋爱什么的，现在太早了。其实这样也好，距离产生美嘛。”
“哦。”你老气横秋地说，“那确实，学习最重要。”
陈知玉拨通了果果家的座机，告知我俩有事耽搁，不能参加生日会，又祝愿果果生日快乐。接电话的是果果的父亲，感谢了他的祝福。
挂断电话后，陈知玉卸下了紧张，终于又笑了起来，他看向旁边的跷跷板：“喂，你重还是我重？来试试。”
事实证明，你俩体重相仿。一会儿他落下去，一会儿你落下去，有时轻飘飘若鸿羽，落地无声，有时重重地杵在地上，砸得屁股生疼。
你俩笑够了，闹够了，陈知玉神色沉静，两只手握在一起，放到唇边，吹出了低沉悠扬的音调。
他能模仿警笛由远至近的滴声，救护车乌拉乌拉的叫声，也能吹出各种高高低低的声调，甚至能复现你唱歌的音调。
你轻轻一蹬地面，跷跷板让你跃至空中。
你能写的，他都能画。你能唱的，他也全都能吹。
正在这时，一道身影拨开灌木丛而来，突然出现的喊声吓了你俩一跳。
“好哇，你俩躲在这玩跷跷板，还骗我爸说有事耽搁了！！！”
你和陈知玉条件反射地跳下跷跷板，便见果果双手叉腰，气鼓鼓地说：“气死我了！”
陈知玉紧张地僵着，宛如被班主任逮住逃午休被罚站。面对果果时，他总是这样紧张。
你替他解围：“抱歉，礼物落在家里了，回去拿已经来不及，所以才会对你爸爸撒谎。”
果果说：“我请你们来参加生日会，又不是为了收礼物！我是为了和朋友一起过生日呀！”
她不由分说地拽过你的手腕，又拽住陈知玉的手腕，一手拉一个，气势汹汹地往前走。
手腕的温热让你愣了一下，你下意识向陈知玉看去，敏锐地发现他的耳朵红了。
奇怪的是，果果的耳朵也红了。
果果家的客厅很大，容纳二十多个同学也绰绰有余。丰盛的午餐过后，果果的父母端来三层的大蛋糕，点燃了十三根蜡烛。
她闭上眼睛，双手合十，开始许愿。
等她睁开眼睛，同学们起哄着，问她许的什么愿。
果果笑着说：“第一个愿望，我想考个好高中，就像——像顾如风大学霸会考的那种好高中！”