如风二十载(卡了能莎)

苏锦华确实对你太好了。
他会在晚自习下课后用你的杯子接满温水，和你一起去操场。你跑步，他在内圈慢慢的走，给你递水，递外套，鼓励你跑完五圈。而后你们踩着月影穿过操场和花坛，回到宿舍。
为了不吵醒睡懒觉的你，他会在头天晚上向你要饭卡，帮你买早餐。
可他仍然怕你，在你与他肢体接触时，他总是僵硬成一根混凝土堆垒的电线桩子。
你尝试对他亲切，从你乏善可陈的生活中挤出不好笑的笑话讲给他听，可收效甚微。你也尝试旁敲侧击，询问他害怕你的原因，也并无结果。
除了这一点不清不楚，你的高二生活圆满极了。你第一次如此契合地融入了一个集体。
可情感的圆满必定与事业的成功相悖，这一次月考，你从班级前三掉到了三十名开外。你忘记了涂文综的机读卡，选择题为零分。
学校不允许学生使用手机，在每层宿舍设立了公用电话亭。ic卡插入卡槽时发出咔哒一声，你的心也跟着颤动。
嘟——嘟——嘟——
电话接通了，你母亲的声音传来：“考得怎么样？”
你告诉了她。
电话那头沉默了，是你最怕的那一种沉默。因为那不是真正的沉默，它是暴风雨前的宁静，极夜前的短暂曙光，无数的谩骂与冷嘲藏在这几十秒的沉默里。
声音终于传来：“你怎么连这种低级错误都犯？”
你报之以沉默。
“把你送去外地读书是为了什么？”
“你这样对得起谁？！”
话筒里的声音逐渐尖利，逐渐失去理智，逐渐带上哭腔。
“我生你养你是为了什么……啊？你就这么不争气，我就只有你一个儿子，你为什么这么不争气？”
你有点想笑。电话接通前，你居然在妄想从她这里得到安慰。你好不容易从退步的打击中重建了内心的堡垒，鼓起勇气打了这个电话，却被她一秒摧毁。你碎成成千上万粒泥沙。你看到你的自尊被千刀万剐。
你的自尊是天上的月亮，成绩单上的排名让它坠落，摔得四分五裂。你已经这么难受，为什么她还要用这么残忍的方式让你更难受。
你合上眼睛，把额头抵在电话亭冰凉的玻璃上，听着对面的谩骂。
身后传来同学们上楼的脚步声，欢笑声，他们说着今晚食堂的辣子鸡和冰激凌。
话筒那头是冰天雪地，身后是笑语温柔，你被夹在两个世界中间，像一座被遗弃的孤岛。
“……怎么不说话？你觉得自己没错，是不是？！”你母亲厉声问道。
你疲惫地轻声道：“错了。”
“你什么态度？”
“要是你高考也忘记涂卡，你是不是也会是这样的态度？”
“我真不知道生你是为了什么！一个月不打一次电话，你到底有没有当我是你妈？”
“早知道是这样的怪胎，当初我压根不会生下你！”
你听着对面传来的忙音，又站了一会儿，才把话筒放回去。
回寝室的路上，你在心里计算着饭卡的余额。你平日算是节省，每月剩余的生活费都充值进了饭卡，接下来的一个月不至于饿肚子。但没有多余的钱充值热水卡，只能洗冷水澡，你拧开水龙头感受了一下十月底的水温，做好提前适应的准备。
从小你便知道，这世上没有无条件的爱，至少对你来说是这样——优异的成绩与年级排名，是你从母亲那里获得生活费的筹码。
你平静地接受这一事实。
可上天就像与你作对似的，骤然而来的冷空气让气温一降再降，这个冬天比过往的任何一个冬天更冷。
你在五三的页脚小故事中找到了精神支柱——“1956年，毛/主席冬泳湘江，也曾畅游长江。他说‘长江水深流急，可以锻炼身体，可以锻炼意志。’”
你把这段话剪下来贴在作业本上，洗冷水澡前反复在心里默读：锻炼身体，锻炼意志。
那个月你废寝忘食地学习，放弃了睡懒觉，去食堂的路上都在背单词，熄灯后借着手电筒的光刷题，劲头堪比头悬梁锥刺股。
一个周五晚上，宿舍照例只有你一个人。正在做模拟试卷的你听到敲门声，拉开门一看，苏锦华正拎着行李站在门口。
你有些惊讶：“不是回家了么？”
他说：“和父母吵架了，不回去了。”
“哦。”
他打开行李，把东西放回原位。过了一会儿后手机铃声响起，他去阳台接电话。
阳台上隐隐飘来几句声量提高的话，听得出说话人的激动和愤怒。
“……你们稍微看点资料就知道，这是天生的，不是我能控制的！”
“那我能怎么办？！写在基因里的东西……”
“一辈子都改不了！别想了！”
你皱了皱眉，放下笔，轻手轻脚地离开了宿舍。你在热水房徘徊了二十分钟，喝了两大杯水，才慢吞吞地回到宿舍，苏锦华已经打完了电话。
他坐在桌前，神情算是平静，对你说：“是不是吵到你了，对不起。”
你说：“没有。”
苏锦华说：“我和父母一直相处得不好，有一个原则性的矛盾，解决不了。”
你对于这个话题非常熟悉，便道：“别理他们。”
“真的吗？”
“做你想做的。”你说，“好好学习，等念完大学就可以摆脱原生家庭了。”
他如释重负地笑了笑：“谢谢你。”
当晚睡觉前，苏锦华扒开你的蚊帐对你说：“我晚上可能会梦游。”
“啊？”
“心情差的时候会发作，没有攻击性。”他说，“我怕吓到你，所以提前告诉你。如果爬上你的床——一般情况下不会，你叫醒我就好。别害怕。”
你想起暑假前那一次，迷糊的睡梦中你听到脚步声游荡，从门口到阳台，又停在你的床边，原来是梦游发作吗？
你趴在枕头上打了个哈欠，看着他：“哦，没关系。我睡得很死。”
“那，晚安，顾如风。”他小声地说，帮你理好蚊帐，熄了灯。
那晚你睡梦中都拽着蚊帐，谨防有人爬上你的床，但好在他并没有梦游。
寒冷冻骨的一个月过去，终于迎来了月考。成绩和排名将在周五下午公布，或许是紧张，或许是头天晚上洗冷水澡受了凉，你从中午起就开始头疼脑热，请了假回宿舍休息。
整个下午你都趴在枕头上心不在焉地翻看一本书，苏锦华的好消息伴随着放学铃声一起到来。
“年级第一，恭喜。”
你扶住微烫的额头，从抽屉里拿出锁了一个月的ic卡，去公用电话亭打电话。
三分钟的通话后，你头重脚轻地拖着步子去了热水卡充值处，用刚得到的生活费充了五十块钱。
你今晚要洗五块钱的热水澡，你有气无力地想。然后好好睡上一觉，睡到周日晚上。
久违的热水让你温暖又眷恋，在蒸腾的雾气中，发热的你头晕腿软，只觉得身体融化成了一滩水，墙上的镜子映出了你通红的双颊和迷茫的眼神。
关上花洒后，你将门推开一条缝，对外面喊：“小苏，帮我拿一下浴巾，在衣柜里。”
苏锦华应了一声，很快拿着浴巾过来，却不松手。
他只看了你一眼便像被针刺了一般，慌乱地垂下头，盯着六角小白砖的地面。他的脸比煮熟的虾子更红，耳朵近乎充血，握着浴巾的手指攥出青筋。
你拽了拽浴巾，有气无力地说：“你要在卫生间和我拔河吗？”
他猛地松开手，逃也似的转身离开，被门槛绊了个趔趄。
你疑惑地望着他近乎落荒而逃的背影，心想你什么地方又吓到他了。但你烧得越来越厉害，天花板和星空像巨大的飞盘向你旋来，只好飞快地擦干身体后换上睡衣，抱着满满一保温杯的热水回到床上，舒舒服服地窝在被窝里，想睡到天荒地老。
但你没忘记苏锦华，你强撑着掀开蚊帐，他正坐在书桌前发呆。
“你怎么了？”你问，“又和家里吵架了吗？”
你的声音让他浑身一颤，他站起身，慢慢走到你床边，从下往上地看你。
“烧得很厉害，你的脸很红。”他摸了摸你的额头，你感觉到他的手在细细发颤，像在摸南极的亘古坚冰，又像在摸地底十万里的滚烫岩浆，他的声音也在发颤，“我去给你买点药。”
“不要。”你说，“我讨厌吃药。着凉而已，睡一觉就好了。”
“是吗。”他神游天外似的说。
你倒回枕头上，侧身看他，重复问道：“你和家里吵架了吗？”
他说：“是啊，嗯，对，吵架了。”
“没事的。”你说，“睡一觉就过去了。”
他神情恍惚：“是的，是啊。”
忽然他的眼神变得坚定，直直地望着你，他深呼吸了一口气，对你说：“和家里吵架了，心情不好，容易梦游，但是……如果身边有人，就不会梦游。”
你糊涂地望着他：“啊？”
苏锦华说：“顾如风，今晚可以让我睡你旁边吗？”
“……啊？”你茫然地说，“但我朋友会吃醋。”
陈知玉连钱渊和你睡一个屋都会吃醋，现在要是有人和你睡一个床，他不得醋死。
“是每周和你写信的那个朋友吗？”苏锦华说，“那你别告诉他。”
你撑着床坐起：“你等等，我去打电话问他同不同意你和我睡。”
坐到一半你停下，觉得逻辑缺失：“等等，你为什么要睡我的床。”
没等想明白，你低低呻/吟了一声，扶着滚烫的额头倒了回去：“……唔，晕。”
苏锦华深吸了一口气，闭着眼睛的你甚至能听到他牙齿打颤的声音。他说：“我会洗干净的，不会弄脏你的床。”
你觉得他在答非所问。
他又说：“我心情不好就会梦游，怕扰了你休息。你今晚生病发烧了，应该好好休息，所以让我睡你旁边好吗？这样我就不会梦游。”
你用混沌的脑子跟了一遍他的逻辑，没有太大的漏洞。你想起他对你骨子里的畏惧，心道这是一个对他展现亲切的好时机。但你不明白他为何如此僵硬紧绷，视死如归，身侧的手握成拳头，孤注一掷得像赌上了所有身家性命的赌徒。
你往里挪了挪，拍了拍另外半边床：“放轻松，没什么大不了的，都是好兄弟，你要睡就睡吧。但我喜欢睡里面，你睡外面没问题吧？”
“没问题。”他的声音颤抖。
你对他露出个和蔼可亲的虚弱笑容：“好兄弟，有事就跟哥说，啊？正好今夜月色正浓，可夜雨对床，抵足而眠。”
你的脑子被挂上虚弱，嘴却天马行空地乱扯发瓢，月色和夜雨被你画在了同一幕霜天，宇宙和砂砾被你写入了同一首诗的韵脚。
你叨叨累了后停下，听到薄薄的一层蚊帐外，他压抑的剧烈呼吸。
等你说完，他轻声道：“好的，兄弟。”

你烧得迷糊，面朝墙壁闭着眼睛，陷入半睡半醒的昏沉。
不知过了多久，床板微微震颤，身边传来温热，你听到苏锦华的声音轻声喊道：“顾如风？”
他的声音像是从很远的地方传来的，隔着一层看不分明的轻纱。
你唔了一声。
他摸了摸你的额头，担忧地问：“是不是很难受？”
你裹紧被子不说话。
他下床去了，过了一会儿又上来，往你的额头上敷了一条冷毛巾。你顿时舒服了不少，情不自禁地哼唧了一声。毛巾里未拧干的水顺着下颌滑落，被他用手指抹去。
“睡吧，晚安。”他说，“夜里要是难受记得叫我。”
你睡得并不安稳，穿行于一个又一个光怪陆离的梦境。一会儿梦见陈知玉搂着新欢与你绝交，一会儿梦见缺角的钝铁菜刀和满地鲜血，一会儿梦见高考失利，你在夏季的暴雨里形影相吊……
但身边人的体温让你隐约知道那些只是梦境，倒是稍微安分了下来。
你感觉到他为你换额头上冷敷的毛巾，上下床时床板的轻微震颤。感觉到他担忧地一次次探你的额温，抹去滴落的凉水。感觉到他遥远的低语，你尝试去听，却怎么也听不见。
梦中你形单影只地穿行于无边无际的沙漠，口舌干燥，连皮肤都在蒸腾着热气，忽然眼前出现一片绿洲。你后知后觉地反应过来，是苏锦华扶着你在喝水。
温热的水让你短暂清醒了过来，沙哑地说：“谢谢。”
苏锦华扶你躺下，问：“你好些了吗？”
你说：“好多了。”
你咳嗽了两声，又说：“你快睡吧，别管我。你家里的事会好起来的，别担心。”
你又陷入昏睡，这一觉又深又长。
再醒来时天光大亮，你的烧已经退了，除了身体虚软，并无其他的不适。
你摸着空荡荡的肚子坐在床头发呆，蚊帐被掀开了，苏锦华站在床边看着你：“你好点了吗？下来喝点粥吧，我刚去食堂买的，还热着。”
他脸色红润，神情平静从容，与睡觉前苍白无措的模样相比判若两人。
你打趣道：“你是吸了我的阳气吗？”
苏锦华一愣，有些惊慌地移开目光。
“什么阳气？”宿舍门打开，钱渊嘴里叼着包子走进来，目光在你和苏锦华身上转了一圈，“哟，小苏这周没回家啊？你俩孤男寡男独处一室？”
“是啊，还睡一张床。”你下了床，桌上的小米粥冒着热气，勾得你肚子咕咕直叫，一口气喝了小半碗。
钱渊的神情有些奇怪：“苏锦华你自己有床，为什么要去睡顾如风的床？”
苏锦华说：“他昨晚发烧了，我去照顾他。”
钱渊的神情更奇怪了：“单人床能睡得下两人？”
你觉得他太过纠结于此，摆了摆手道：“都是一个寝室的兄弟，有什么睡不得的。你想来睡我的床也行啊，今晚咱就一起睡。”
钱渊看了看你，目光停留在苏锦华身上，不再说话。苏锦华也沉默地和他对视。
你敏锐地觉得他们在用目光交流什么，一种剑拔弩张的硝烟气息弥漫在他们之中。
你喝完小米粥，起身打圆场：“好了好了，你们中午想吃什么？我请客。”
钱渊看向你，似乎是想从你的眼里分辨出什么，半晌，他移开目光，似乎松了口气。
他说：“干锅吧，双拼鸡翅和牛柳。”
你说：“行。”
自那晚同床睡后，苏锦华似乎不再那么怕你。于是下一个周五晚上，你也答应了他同床的请求。
大不了挤一点，你想，反正是冬天，还挺暖和。
事情有一次便有无数次，这大半个学期，苏锦华周末甚少回家。在宿舍只有你们两人的时候，与你睡同一张床。
钱渊有意无意地提醒过你，让你离苏锦华远一些。他含糊其辞，不肯说得更透彻。你只当他们俩有过节。
在万物寂寥的一月寒冬，高二上学期期末，你迎来了十七岁生日，是个周六。
你原本打算像往年一样奖励自己一顿好吃的，就去教室复习考试内容。哪知苏锦华一早就掀开你的蚊帐，叫醒了你，对你说生日快乐。
你着实惊讶了——除了陈知玉，你从未告诉过任何人你的生日。生日是一个令社恐无限难堪的平凡日子，生日礼物对外向的人意味着祝福与惊喜，对社恐意味着沉甸甸的、有待等价还回去的负担。每年一次的沉重负担。
你下意识否定：“今天不是我生日。”
“啊？”苏锦华疑惑地说，“入学的时候填报身份信息表格，你填的就是今天啊。”
他又说：“我记错了吗？但我应该不会记错的。”
你只好泄气地承认：“好吧，今天确实是我的生日。”
你问：“你看过我填的身份信息表格？”
他说：“班主任让我收齐表格，最上面那份是你的，就多看了两眼。”
“哦。”你说，“别告诉任何人今天是我生日，也不要送我生日礼物。谢谢兄弟。”
苏锦华说：“好。但让我请你吃饭吧？”
你问：“除非就我们两人。”你此生最怕的场景，一是一大堆人的ktv，二是一大堆人的生日宴或生日饭局。
苏锦华笑了起来：“好！”
他似乎开心得有些过分。
冬日天黑得非常早，晚上六点一过，昏黄的路灯就在泛着寒气的路面铺出长长的影子。
你和苏锦华在校外吃了两人小火锅，沿着回学校的上山路慢慢地走。小吃推车占满了路面，食物的香味伴随着一缕缕白色热气飘散在空中。
苏锦华让你等他一下，几分钟后他拿着两枝红色的玫瑰出现，看起来有些紧张：“不算是生日礼物，插在你宿舍书桌上的花瓶里，当个小装饰。”