秋燥(巫哲)

男人转过头：“是这个房间吗？”
“什么？”陈涧愣了愣。
“死过人的那间。”男人说。
陈涧咬着牙才没再次骂出声。
“您有什么事儿吗？”他问。
您有什么毛病吗？
“我在找自杀的那间房。”男人说。
“这位先生是要自杀吗？”单羽很礼貌地问了一句。
陈涧猛地回过头，老板！
不带这么刺激人的啊！

102愣了愣, 大概他就算是真想自杀，也没想到会被人问出这样的问题。
停了几秒钟之后102才说了一句：“哦，还没有, 只是记录一下见闻。”
还没有是什么玩意儿？
陈涧看着这个人, 感觉这个回答不比单羽提问正常多少。
“记录没问题, ”单羽看着他，“如果记录是公开展示的, 由于您的描述不够准确全面对我们民宿造成了任何负面影响……”
“不会，”102往楼梯走过去，“我对这里印象很好, 我不是探店或者什么网红。”
单羽没说话, 只是坐在轮椅上看着他。
电梯上来之后陈涧跟在单羽身后走进电梯, 门关上了他才说了一句：“这人到底干嘛呢？”
“盯着点儿吧, ”单羽说，“他可能真的要自杀。”
“不会吧？”陈涧感觉自己汗毛都竖起来了，但想想又猛地有些愤怒, “谁再敢在这儿死一回我不给他暴揍一顿……”
“鞭尸啊？”单羽说，“犯法哦，侮辱尸体。”
陈涧看着他, 没有说话。
“没事儿，店长, ”单羽笑笑，“放松, 这不还没死呢么, 人都说了, 还没有。”
电梯门在一楼打开, 陈涧走出电梯, 迎面就碰上了刚从四楼走楼梯下来的102。
还冲他俩笑了笑，然后回了自己房间。
陈涧吸了一口气，慢慢吐了出来。
还没有。
还没有。
一楼一切如常，几个客人在餐厅吃早点，小镇这边的游客基本都是快中午了才会过来，早上这会儿都比较清闲。
欢乐豆们虽然为了今天不排队计划了一定要早起，但昨天晚上半夜闹那么一通，这会儿都还在睡觉。
其实没那个事儿他们也未必能起来，但总归是给了自己一个非常充分的晚起理由。
“今天辛苦让赵姐多做点儿甜品之类的，”单羽在前台交待胡畔，“免费提供给所有客人，咖啡也可以，不够的话就再去买点儿点心，一会儿店长给你转钱。”
“嗯，”胡畔点点头，“你们出去吗？”
“中午就回来了，”陈涧看出来了胡畔有点儿不踏实，“有事儿打电话，今天老四老五都会过来。”
“嗯。”胡畔在脑门上虚抹了一下，再一甩手，“我不慌。”
陈涧笑了笑：“今天不会有什么事儿，陈大虎被抓了，他那几个一块儿混的这会儿都忙着跑路呢。”
正说着话，刘悟打着呵欠从楼上下来了。
陈涧看了他一眼，来得不是时候啊这位英勇的大学生。
“早啊。”刘悟很愉快地跟他们打了个招呼。
“你过来。”单羽用折叠着的拐杖指着他，“刘同学。”
不用保密他是你表弟了吗？
当着胡畔面要教训客人说不过去吧？
刘悟看向陈涧，陈涧弯腰在单羽耳边小声说：“他现在不是你弟，是客人。”
“骂的就是客人。”单羽的轮椅转了半圈，往仓库那边的侧门开了过去。
刘悟跟在后头，老老实实。
“怎么了？”胡畔小声问。
“昨天他们跟着出去抓贼太危险了，”陈涧给单羽找补着，“都是小孩儿，万一出了什么事儿，我们会有麻烦。”
“也是哦，”胡畔点点头，“何况刘悟还是单老板亲戚。”
陈涧愣了愣：“你怎么知道的？”
“电话都打过来了啊，单老板妈妈不是先问的有没有大学生入住，再找的单老板嘛，然后刘悟一直跟你很熟的样子，”胡畔说，“这么简单的逻辑你都不明白吗？”
“……是哈。”陈涧说。
胡畔笑了起来：“是呢。”
“刘悟是单老板表弟。”陈涧说。
“我估计也是，”胡畔笑着说，“我还想着哪天问问他呢。”
不用问，哪天没准儿他自己就漏给你了。
今天出门还是单羽开车，陈涧在副驾上坐立难安，总让瘫痪的老板给自己当司机……
“吃什么？”单羽问。
“看你想吃中餐还是西……”陈涧说。
“中中中中中中，”单羽打断了他的话，“中餐。”
陈涧笑了起来：“那往前直开就行，过了小胖面馆有几家，有粥有包子，还有饼和豆浆之类的。”
“你之前吃的那个包子，”单羽开着车往那边去，“好吃吗？”
“好吃的，”陈涧说，“馅儿特别大，他家还有蒸饺也不错。”
“去吃。”单羽说。
车开过小胖面馆的时候，陈涧发现单羽和自己同时往面馆里看了一眼。
“你看什么？”陈涧笑了。
“看那个胖大姐发没发现我们。”单羽说。
“开着车呢，看不清，她应该也不认识咱们车。”陈涧说。
路边停车，下车进店，这事儿单羽都干得非常利索，生怕胡大姐看到他，腿都快医学奇迹了。
包子蒸饺豆浆，陈涧按自己的习惯要了早点。
单羽喝了口豆浆，夹了个包子开始食不言。
陈涧也夹了个蒸饺吃着，单羽说食不言是最容易做到的，但其实也不是太容易，特别是在熟人之间。
陈涧几次都下意识地想开口说点儿什么，聊聊昨天晚上的事儿，说说陈二虎什么的，又强压下去的。
单羽还是个小孩儿的时候是怎么做到的？
而且还只是他一个人不能言。
想到这儿他又有点儿想笑。
“想说什么？”单羽吃完三个包子之后问了一句。
“没。”陈涧想想还是又开了口，“刘悟说，这个食不言……”
话还没说完，单羽就啧了一声。
“就你一个人食不言。”陈涧说。
“他才是最应该食不言的，”单羽说，“他应该直接禁言。”
陈涧笑着没说话。
“我小时候是话多，”单羽说，“吃饭的时候老说话是因为我妈做饭不好吃，我爸做饭也难吃。”
“我妈……”陈涧顺着接了一句，顿了顿才继续说了下去，“做饭还挺好吃的，我自己按她教的做，也做不出那个味儿。”
“我也做不出我妈做的那个味儿，”单羽说，“随便做都比她做的好吃。”
陈涧笑了笑。
“不过我也挺久没吃过她做的饭了。”单羽说。
“你……”陈涧看了他一眼，“是不是很久没回过家……我是说，你出来以后是不是也没回去过。”
“嗯，还不想回去，到时候再说吧。”单羽夹起一个蒸饺放进了嘴里。
陈半仙儿……陈按摩今天一早生意就挺好的，都是村里早起的老顾客。
看到单羽进来的时候，正在给一个老太太捏脖子的陈按摩打了个招呼：“那药吃着怎么样？”
“挺好的，”单羽点点头，“就是停了就又有点儿睡不着了。”
“得吃一阵儿才能好，等我给你看看。”陈按摩说。
“就是你们店里吧？”一个大叔看着陈涧问了一句。
“嗯？”陈涧看着他。
估计是问昨天晚上的事儿。
这是村里的老福叔，在老镇上开了个小超市，平时不太回村里，他居然都知道了？
“是不是陈大虎昨天去你们店偷东西被抓了？”被捏脖子的老太太问了一句。
“是。”单羽回答了。
“为民除害了！”老太太突然提高声音喊了一嗓子。
单羽明显被这突如其来的表扬吓了一跳，差点儿从椅子上站起来。
“能判多久？”老福叔问，“得判个几年吧？”
“还不清楚，”陈涧说，“没那么快。”
“能消停会儿了，”老太太说，“这个祸害！”
“听说还是陈二虎给他哥逮着的？”老福叔问，“大义灭亲啊。”
“陈二虎也不消停，让他哥给带坏了，”另一个阿姨说，“这回是要改邪归正了吗？”
“他现在在我们那儿干得挺好的，”陈涧说着又往阿姨那边凑了凑，“不是，就昨天半夜的事儿，你们全知道了？”
“多大点儿地方啊，”老福叔说，“就搁他们窗户底下抓贼，那么大动静……都说那个老板厉害了，带着一帮打手把陈大虎给抓了。”
“他就那个老板，”老太太指着单羽，“腿不好的那个嘛。”
“嗯。”单羽点点头，“是我。”
“你腿这样，怎么带的人？”老福叔看着单羽裤腿下露出来的一截支架，“假腿啊？”
“我在屋里指挥的，”单羽指了指耳朵，“他们都戴着接收器呢，能统一行动。”
“哦——”屋里一片恍然，“高科技啊。”
哪儿来的接收器……
怎么就高科技了？
陈涧看着单羽，有些无语。
陈按摩给单羽拿完脉抓了药，他们离开的时候，屋里一帮人都还在讨论，并且当着当事人的面添油加醋，事件版本迅速迭代，在当事人的协助下，已经迭到了大隐的瘸老板遥控高科技设备捕捉陈大虎这一版。
再往下陈大虎就得是被黑袍纠察队逮走的了。
“你是真什么都敢张嘴。”陈涧说。
“总比让他们一直讨论我们那儿死过俩人要强，”单羽说，“造点儿谣压一压。”
陈涧沉默了。
单羽的思路一向这么清奇。
“怎么走？”单羽上车之后问了一句。
“回大隐的路都不认识了？”陈涧问。
“去新村么不是，”单羽发动车子，看了他一眼，“你不是要去还钱拿收据吗？”
“我自己去就行。”陈涧赶紧说，“不用你送我。”
“回去再开了摩托车过去吗？”单羽说。
“嗯。”陈涧点点头。
“那不是倒走十八里了，”单羽说，“过来的时候那个岔路不就写着去新村？”
“我……还是自己去吧。”陈涧说。
单羽没说话，车开了出去。
陈涧也没说话，只是盯着前面的路。
到了去新村的岔路时，单羽果然没问他，直接转了上去。
陈涧叹了口气：“真不用。”
“开个车有好处，虽然是个二手的，”单羽说，“也比你那个破摩托车值钱，让人家也能看到你现在比以前好了，偿还能力也强了，不至于怕你们还不上钱老追着要。”
“那万一人家觉得我都开车了，还不马上追着让全还了啊。”陈涧说。
“谁让你说这车是你的了，”单羽说，“我还是你司机了是吧？”
陈涧笑了起来。
“你那个高科技捉贼的老板送你过来的，”单羽说，“你现在收入稳定，还钱没问题。”
“嗯。”陈涧应了一声。
过了一会儿他又转过头看着单羽：“我知道说这个挺虚的，但是还是想说……”
“不用谢，”单羽说，“顺路的事儿，你回去一趟再出来，还耽误工作时间。”
读心术啊老板真的高科技。
新村的确很新，比起老村，没什么特色，是到处都能看到的那种统一规划的行政村。
单羽开着车，在陈涧的指挥下绕过了半个村，在一户两层小楼的院门外停下了。
陈涧下车，过去按了门铃，院子里传来了狗叫。
二楼阳台有人探头出来看了一眼，过了一会儿一个女人出来给陈涧开了门。
一开始女人是堵在门口跟陈涧说话的，陈涧说了几句，女人往车这边看了一眼。
也许是真的管用，也许只是碍于还有人在，女人把门打开了一些，让陈涧进了院子，然后把陈涧晾在院子里，自己进了屋。
单羽看着陈涧的背影，就那么站在院子里，狗在旁边冲着他叫，他等着里面的人收钱，然后给他写个收据。
陈涧看上去很平静，这样的事儿他应该已经做了不知道多少次了，毕竟以他们父子俩之前的收入，还钱方式一定是小额多次，这种冷遇早已经习惯了。
但在单羽看来，这个场景却相当煎熬。
陈涧不让他跟着过来，也许不仅仅是因为不愿意麻烦他，更多的大概也是不愿意让人看到他这一刻的狼狈。
过了几分钟，一个男人走了出来，叼着烟，从半开的院门里往外看了看，再把手里的一张纸给了陈涧。
陈涧拿了收据，也没多说，转身走了出来。
每次还完钱，拿到对方的收据，对于陈涧来说，是件能让他起码轻松一两天的事儿，虽然有时候哪怕是还钱，面对的也都是埋怨和指责。
今天算是好的，的确就像单羽说的，老板亲自开着车送他过来还钱，对债主来说就像是一种保障。
单羽一直从车窗里看着他，就大门这儿走过去一条村道五步路的长度，他被看得有些不知道该怎么走了，不知道要不要表现得高兴些，以证明单羽的想法是对的。
“你哪儿不舒服吗？”单羽问了一句。
“嗯？”陈涧愣了愣，看着他，“没啊。”
“走这三步半那个艰难啊，”单羽说，“不想上车就走回去得了。”
你不盯着这三步半我早走完了。
陈涧绕到副驾上了车，发现单羽还往那边看着。
“你看什么呢？”他问了一句。
“不知道，我感觉你债主在看我，所以我转脸让他们看一下。”单羽说。
陈涧往那边也看了看，发现人家两口子的确是在二楼阳台上往这边看着，他愣了好半天，往椅背上一靠，笑了起来。
这一笑就有点儿停不下来，单羽把车往前开了一小段，掉了个头他都还在笑。
“还了多少啊，”单羽看了他一眼，“乐成这样，不知道的以为你收债的呢。”
“没。”陈涧搓了搓脸，看着前方。
过了一会儿没忍住又叹了一口气。
在单羽开口说缺氧之前，他补了一句：“缺氧了，买个氧气瓶去。”
“神经病啊。”单羽笑了起来。
从新村出来的路两边全是玉米地，阳光下金色的玉米穗和绿色的叶子像是发着光，单羽车速放慢了，出神地往车窗外看着。
“开车不看景，看景不开车啊。”陈涧提醒他。
“好嘞。”单羽把车停下了。
“……不耽误上班时间了？”陈涧问。
“之前在山上能看到这里，”单羽说，“觉得跟厚毯子似的，现在到跟前儿了才发现这么高。”
“你是没去过乡下吗？”陈涧偏过头看着他。
“去了也没注意这些，”单羽说，“看时间长了觉得跟做梦似的。”
“我有时候做梦都会梦到，”陈涧说，“在市里念的时候就总梦到，山啊，田什么的。”
“乡愁嘛。”单羽笑笑，“离得越远越浓。”
“陈二虎今天早上跟我说来着，”陈涧想起来之前陈二虎说的话，“他哥出来之前他要好好干，然后离开这里。”
单羽转过头，看着他：“是么？”
“嗯，”陈涧点点头，“还有，他问我了，是不是你给陈大虎设的局。”
单羽啧了一声：“脑子也不是太笨……过几天我找他聊聊吧。”
“不用吧，他没怪你，不管怎么说，你算救了他，起码陈大虎揍不着他了，”陈涧说，“也揍不着他爸了。”
“现在是不怪，”单羽说，“不聊聊他总有个疙瘩，事都做到这儿了，不留隐患。”
“嗯。”陈涧应了一声。
单羽重新发动车子的时候他忍不住还是问了一句：“你会在这里待多久？”
“嗯？”单羽踩了刹车，看向他。
“陈二虎说，大家早晚都会走的。”陈涧说。
“有人为了赚钱走，”单羽笑了笑，“有人为了赚钱来。”
陈涧没出声。
“我还没想走呢。”单羽说。

回到大隐门口的时候, 三饼正坐在院门边的一张摇椅上，看着外面的路。
“开始兼职门卫了啊？”单羽进院子的时候踩了一脚刹车，放下车窗问了一句。
“里头的偷摸出来监视我们呢, ”三饼站了起来, 一脸不爽, “可能怕我们还拉客吧，我就在这儿坐着, 我也不出声，我也不走开，我气死他们。”
“巡楼去, ”单羽说, “一会儿我来坐着。”
“啊？”三饼愣了。
“你进去, ”陈涧下了车, “去帮老四老五他们，这会儿客人都出去了，做房呢, 去帮着收拾。”
“好，”三饼一边往里走，一边又回头跟单羽确认了一遍, “单老板，你一会儿真坐这儿啊？”
“医生让我晒晒太阳。”单羽说。
“行！”三饼心情非常愉悦地跑进了屋里。
陈涧站车旁边, 看着从车里单腿蹦出来的单羽：“你晒太阳？”