龙芸芸眼圈已经红了，不敢抬头，“言哥，程殊没有来考试。”
没有参加考试。
努力了快一年，最后那几个月，几乎拼命在学的人，前天还在跟他分享考场，藏着小心思想他回来的人，放弃了考试。
梁慎言没有办法再维持表现的镇定，有些急躁地想问什么，但疑问太多了，他不知道该问哪一个。
“程叔叔，脑溢血走了。”
悬在心上的那把刀，倏地掉下来，笔直地插进了他的心里。
周围的吵闹逐渐从梁慎言的世界里消失，雨声充斥了他整个世界，他差点站不住，只能伸手扶了一下旁边的门，久久地说不出话。
什么都不用再问了。
程殊最难过的时候，他不在。
从县城回到镇上时，梁慎言身上的衣服已经湿透，空调暖风吹着，却还是在滴水。
司机一直在看他，后来不看了，沉默地开着到了街上可以停车的坝子里。
雨过天晴，地面湿漉漉的，到处都是水洼。
梁慎言推开门下车，只拿了手机，一个人朝程殊家里走去，碰到了人，大家想安慰他，他第一次失去了教养，一路沉默地回到了那个早就变了样的家。
第一眼觉得是危房，后来住了一阵，慢慢地习惯了。
虽然隔音不怎么好，但抗风抗雨，暴雨天都不会漏雨。
走进院子时，和他走之前没有什么不一样。菜盆还放在水池边，自行车还放在棚下面，躺椅还在石榴树下。
可是，程殊呢？
少了程殊，少了程三顺，少了林秋云。
小狗也不见了，不会看见家里人回来，就摇着尾巴跑上前。
梁慎言推开房间的门，所有东西都还在，程殊什么都没有带走，连那些堆在一起的卷子都没有拿走。
只在房间门口站了几秒，他就待不下去了。
“……是小梁吧？”
院子里忽然传来声音，梁慎言反手关了门，转头看去，眼里的期待一瞬间变成失望。
年迈的老人家，只是眼神宽和地看着他，什么都不问，什么都不说。
又一次来到程冬家，他站在院子里，看到了跟小狗玩的程冬，小狗听到声音，摇着尾巴转过来，看见是他，立即跑到他腿边，哼唧哼唧地咬着他裤腿，委屈地叫个不停。
“人是昨天火化的，他们母子一起走了，家里的钥匙给了我们和建国家。”
梁慎言蹲下来，摸着五福的头，沉默了一会儿才问：“见到最后一面了吗？”
程冬爷爷没有回答，抽着旱烟，望向了远处的山。
那里葬着他的儿子。
梁慎言没有再问，看见程冬过来，跟他一样蹲着，伸手去摸五福的头，察觉到他的目光，懵懂地抬起头，对着他笑了笑，没有一点防备心。
小孩子单纯，谁对他好，他就对谁亲。
不好的，都不会记得。
梁慎言收回视线，抱着五福站起来，伸手摸了摸程冬的头，“老爷子，我想把小狗带走养。”
程冬爷爷“嗯”了声，起身进去看程冬奶奶，“带走吧，当个念想。”
走到门口时，他停住，“他走的时候说，你会回来的，麻烦我跟你说声，不用再管他了。他没办法见你，见了你就走不掉了。”
程冬爷爷活到这个岁数，看过太多事，也见过太多人。程殊和梁慎言是好孩子，就算出格了，那也改变不了这点。
进屋前，他叹了口气，“好孩子，放过自己，也放过他吧。”
他们这里太小了，小到很封闭，不是人人都那么包容的。
梁慎言站在那里，没有说话。
“大哥哥，你要走了吗？”程冬仰着脸，一脸好奇地问：“哥哥走了，你走。”
梁慎言看他一眼，不知道是看他还是看小时候的程殊，过了会看向外面，“听爷爷奶奶的话，好好长大。”
从钱夹里抽出一叠钱，用盘子压在了桌上。
离开程冬家后，梁慎言又回了一趟家，到家门口前，给江昀发了条消息，让他帮个忙。
从秋到冬，又从春到夏。
一年那么长，又这么短。
梁慎言站在院子里，抱着五福用定时功能拍了一张照片，发给了程殊。
“程殊，我回来了。”
发过去的消息，石沉大海一般，没有收到过回应。
那一晚的电话，是那几年里他们的最后一次对话，比以往任何一次都要短，连十分钟都没有。
原来世界真的很大，想遇见一个人那么不容易，走散了就彻底不见了。
程殊勇敢了那么多次,却在这时候退缩了，毫无征兆地落荒而逃，当了一个逃兵。
从小镇离开后，他就像是浮萍似的,在这个世上,只剩他自己。
过去的一切被他硬生生切断,连同和梁慎言的关联，都成了他不敢去触碰的秘密。
程殊拒绝了林秋云的提议，没有和她住在一起，在七月最热的时候,进了一所封闭式的补习学校。
他要复读。
什么都不为，只是不想辜负那些日子的努力，因为那不是他一个人的努力。
他一向有主意,林秋云劝不动他,就不再劝了,又回到了县城里继续上班，母子俩保持着并不算频繁的联系。
复读的学校和高中的氛围完全不一样，每个人都在死命地学，争分夺秒地学。
没有娱乐，没有周末,他们的世界只有学习和刷题。
这儿的氛围更适合他,大家眼里都只有学习,不会在意身边的任何人，回到宿舍顶多问一句下雨没、关不关灯、钥匙拿了没。
不关心你从哪来,失利的高考考了多少分。
一层楼,几间教室，就装下了二百多个人的梦。
是梦,也是赌注。
那一年里，程殊都这么过的，几乎没有离开过学校，没有见过其他人，仅有的几次离开，是去见林秋云，顺道买日用品。
他本来也不合群，短暂地脱离了原本的轨迹后，不过是又回到了原本的样子。
又一年高考，还是下了很大的雨。
程殊从学校宿舍搬走，住进了离考场半小时路程的宾馆。房间能闻到霉味，窗帘拉开也看不到光。
好在是老楼，隔音还行。
考前那个星期，他还是那样，玩命地学，除开吃饭睡觉的时间，都花在学习上。
高考的那两天，过得很平静。
除了烦人的雨，哪哪都湿漉漉的，从考场回到宾馆，身上的衣服湿了大半。
程殊换了衣服，倒头睡了整整一天。
这个假期太过漫长，他给自己找了一份暑假工，包吃包住，一个月两千五，在餐馆里端盘子。
分数出来的那天，店里忙不过来，给他多加了钱，让他帮着去后厨洗碗。
可以查分的短信发到手机上，在口袋里震了震。
他看了一眼，又放了回去，一直到凌晨两点多回了宿舍，才摸出准考证查分。
宿舍就在门店后面的老巷子里，三层的自建房，一楼改出来给他们当员工宿舍。
十几个人住在一个房间里，铁架子一动就晃，发出不小的声响。
程殊睡在靠窗的下铺，盘腿坐在那儿，短袖热得贴在背心，他登入系统，看到页面刷新出来的分数，心稳稳地落回了原处。
崩了三百多天的神经，在这一刻才真正放松下来。
没有兴奋、没有激动，程殊平静地看向窗户外。黑暗的巷子里，老旧的路灯投出昏黄的光映在白色的墙面，树枝和电线投出的黑影不时晃动。
手机屏亮了亮，是销售广告短信。
程殊呼出一口气，转回来低头去看手机，指尖在屏幕来回摩挲，过了很久，他才点开了短信页面，输了一个号码。
编辑好内容后，又犹豫了很久，才按了发送。
一条应该在去年发出去的短信，整整迟到了一年。
应该说，没有那件事的话，这个时候他们已经分享完了好消息，商量着要去哪一所学校。
发完后，程殊坐在那儿，反复低头看着手机，后来自嘲地笑了笑，把手机放下，侧身对着墙昏昏沉沉地睡过去。
那之后的一段时间里，程殊总是在发呆的时候，下意识点开那条短信。
期待看到回复，又害怕看到。
直到他一个人背着包去学校报道那天，坐了三十多个小时的火车，听到广播传来到站播报时，他收到了回复。
回的一个“嗯”，依旧是熟悉的语气。
离短信发出去那天，正好过去了两个月。
那条短信里，程殊告诉梁慎言自己考了六百一十二分，还说谢谢言哥。
程殊在位置上坐到几乎所有人都下了车，他才拿着手机走出站。
广场上，到处都是学校迎新点。
然而太阳却晃得他眼睛又疼又酸，不得不用手遮住。
他在原地站了好一会儿，忽然笑了起来，抬手擦了擦脸，走到学校迎新处，拿着自己的录取通知书，办了新的电话卡，领了学校的报到资料，跟着大家一起上了大巴。
那之后他们还是没有联系，又回到了过去一年的状态，那条短信，更像是迟到的道别。
画上了一个句号。
程殊在长大，却没有人在等他长大了。
五年时间，足够程殊长成一个大人。
从前他偶尔介意的六岁年龄差，就这么轻易被抹平了。
四九城过了一百多年，好像除了城市里的高楼大厦，跟从前没什么不同。
每年一到四月，空气里的柳絮轻易就能让一群人破防，一边戴上口罩一边骂骂咧咧地质问为什么行道树要种柳树。
程殊用口袋拎着衣服去酒店的洗衣店，一边回消息一边看路，进了电梯，干脆打了语音电话。
“师姐，你们那边聊好了？”
“聊好个屁，老板这次接的活，比发论文还难搞。”
程殊听着那边已经炸了的师姐抱怨，看眼开了的电梯门，抬手弄了弄耳机，又看看口袋里的外套。
“晚上还要跟他们吃饭，那你们多久过来？”
“五点多吧，等这边搞得差不多就过去。”
“那行，不行搭地铁，能快点。”
挂了电话，程殊左右看了看，才找到干洗的地方在哪。
服务员看见他拎着口袋过来，立即会意，伸手接过去，又递给他一个牌子，“这几天客人比较多，所以送来干洗的衣服需要等一等，大概要明天才能拿。”
程殊点头，拿好牌子放口袋里，“那费用是明天来的时候结吗？”
“算在房费里的。”服务员并没有因为程殊不懂多看他一眼，点开了登记系统，“请问您的房号是？”
程殊一听要跟着房费一起算，叹了口气，才说自己的房号。
他们从学校搬到酒店，陪着甲方熬了几天，几乎通宵赶设计图，结果不仅要陪着加班加点，还要负责招待，打工人也不过如此。
结果在酒店餐厅吃饭，还碰到刚来实习的服务员，上菜的时候不小心，就这么巧的撞到他身上。
怎么那么倒霉。
要不是匆忙收拾衣服拿错了，也就不会穿，不穿就不会弄脏，明明这几年都好好放在那儿。
服务员登记完了，抬头跟他说：“那明天大概两点左右可以来取衣服。”
“谢谢。”
程殊说完，想了想又不放心地说：“衣服穿得不多，袖口那儿有一个被烫到的点，不用处理。”
“放心，我们只是处理衣服上的污渍，不会做其余的改动。”服务员看着他，“还有其他需要交代的吗？”
程殊有点不好意思，摇摇头，“麻烦了。”
等到晚上吃饭，他还惦记着送去洗的衣服，有些心不在焉。好在这种应酬的场合，就是一个陪衬，帮忙倒酒、点菜的。
“你想什么呢？”
胳膊被碰了一下，程殊回过神，看向身边的赵果，“在想得吃到什么时候。”
赵果瞥一眼正兴头上的几人，摇摇头，“起码得十点、十一点。”
干土木工程的，尤其还是建筑设计，饭局多如山。
这年头想接个看得过去的活，除了招牌跟实力，不陪喝到满意，图稿比考研还难过，款比登天还难结。
程殊悄悄笑了一下，“那一会儿我说想吐，你扶我出去，去外面透透气。”
赵果原本挺生气的，给他一句话逗笑了。
下午那会儿她跟工作室另一个人陪着甲方去了现场，结果哪哪都不满意。
比挑鱼刺还仔细。
一个外行指指点点，全凭个人主观喜好在那儿叭叭叭的，有的修改都影响结构稳定了。
“那我不可敢，老宋太鸡贼了，说恋爱一周年纪念日，自己跑了，留我们三在这里当伙计。”
赵果瞥见桌上的酒盅又空了，起身给满上，“还好咱们住酒店，不然孙哥等会儿家都回不去。”
程殊往那边看一眼，研三的师哥这会儿已经喝得脸红了，旁边的导师都没了平时的正经。
他年纪小，又是唯一一个研一的，这陪酒的事，还不到他头上。
开场喝两杯，意思意思就差不多了。
他跟赵果一边当伙计一边瞎聊着，没一会儿，导师那儿接了个电话，说了几句就把程殊叫了过去。
“帮我去下边大厅取个快递，我手机尾号。”
程殊听了，手在桌底下给五十多岁的小老头塞了个橘子，才往包厢外面走了。
出去的时候，习惯想要拿外套，见椅背那儿空着，才反应过来外套被拿去干洗了。
赵果见他不动，问了一句，他摇摇头往外走。
其实到四月了，天不算冷。
学校里不少人都已经单穿卫衣了，只穿件衬衫顶多有点凉。就几步路，还都在室内，冷不到哪里去。
拿了快递，程殊在一楼等电梯。
低头玩着手机，正好来了一个电话，他看眼名字，接了问：“师哥？”
孙哥打来的，估计在洗手间，能听到水龙头放水的声。
两部电梯差不多一块到，他看见旁边的有人出来，就懒得挪位置。
孙哥那边又说了几句，他一边答应一边往电梯里走，“醒酒药啊，我包里有，那我上去拿，顺道把快递放了。”
后面几个字被电梯门关在了里面，听不清楚。
“梁总，怎么了？”刚从电梯里出来的中年人，站在原地，忐忑地看向里面的年轻人，问：“是不是刚才的菜不合胃口？那下回换一家。”
年轻男人从电梯里走出来，身上穿着简单的衬衫、西裤，手臂搭着一件外套。
他脸上表情有些冷，看不出情绪，等时候去人说完了才开口，“不用这么麻烦。”
说话时，神色恢复如常，仿佛刚才那一秒的愣神只是旁人眼花。
中年人松了口气，“那我们公司下一期的合同……”
梁慎言偏过头，看了眼跟在旁边的助理，随后迈开步子往外走，“合同拟好后会由公司法务和业务部门跟你们联系。”
走到酒店外，夜里的风吹来，才觉出一点凉意。
还没入夏，才春天。
司机开车停在了门口，梁慎言跟合作方负责人点头示意，坐进车后座，外套随意搭在旁边。
助理上了车，跟司机使了个眼色，意思是喝酒了，让他慢点开。
车缓缓往外开，他问：“总经理，送您回家还是去公寓？弄脏的衣服，酒店明天会专门让人送到公司。”
梁慎言“嗯”了一声，看向车窗外，视线落在酒店大门处，过了几秒才说：“去公寓。”
助理点点头，转过去不再打扰梁慎言。
梁慎言偏着头，直到车开离了酒店，汇入车流后，才缓缓收回目光。
怔然在脸上一闪而过，抬手捏了捏眉心，往后靠着，闭着眼什么都没去想。
公寓在二环,从酒店开过去不到二十分钟。
司机和助理送梁慎言到楼下就各自回了，他一个人上的楼。饭局上那几杯对他来说，到不了醉的程度，人还很清醒。
何况他现在参加的局,也没几个人会没眼色地拿酒灌他。
指纹解了锁,梁慎言推门进去,玄关灯是感应的，开门的同时已经亮了。
弯腰在玄关换了鞋，外套往旁边架子挂，刚走两步,一团黑影从客厅沙发那儿颠颠地冲过来。
呼哧呼哧地哈着气，精神很好。
梁慎言伸手摸了摸它的头，再拍拍脖子,踩着拖鞋往厨房走。
五福跟在他后面,仰着头,等他给自己拿吃的。
从冰箱里拿了瓶矿泉水拧开，边喝边走神，一点没留意到脚边乖乖坐着望眼欲穿的狗。
直到裤脚被扯了扯，他才回过神来。
拧好瓶盖，梁慎言笑了笑,抬脚轻轻碰了碰它的腿,“这么贪吃。”
狗也不生气,亲近地用脑袋拱他。
小狗已经变成了大狗，养得很好,毛色还是奶白的,眼珠子黑溜溜，跟小时候比没那么可爱了,但也不丑。
