“什么时候的事？”薄韧的声音有点发颤，他问道，“你变成这样……是、是因为我吗？”
这是一个让杨樵难以评价的问题。
他当然知道，薄韧期待听他回答，“是”。
但他不想再骗薄韧，没有摊开说的时候，他可以回避这些问题，已经正面讨论了，他没有什么需要隐瞒。
所以他回答：“不是，我是天生的变态，不是因为你。”
薄韧：“……”
薄韧用一种很复杂的眼神看着他。薄韧觉得自己被伤害了。
杨樵勉强对他笑了笑，还是想要维持一点体面。
“所以你一直在骗我吗？”薄韧道。
他的世界观被颠覆了，他理不清楚这是怎么回事。
他说：“你知道我喜欢你，知道我每天为这事烦恼，你也不告诉我实话？你……为什么啊？”
杨樵：“……”
薄韧突然间就非常生气，道：“为什么要瞒着我？你是不是……你一直在看我的笑话吗？我在你眼里，只是个小丑吗？”
杨樵感觉这是要吵架，忙提醒他道：“你冷静一点，好不好？”
“你确实是很冷静啊，你一直都很冷静！”薄韧挨着床边，来回走了几步，他太生气了。
他突然转向杨樵，说：“你喜欢我吗？你说过那么多次喜欢我，其中有一次是真的吗？我觉得没有。”
杨樵：“……”
薄韧的表情甚至有点神经质，道：“你根本不喜欢我，对不对？你看我被你耍得团团转，是不是很有成就感？”
“你……”杨樵有点发蒙。
他没有想到薄韧会这样，他以为薄韧最有可能的反应是呆住，然后向他求证，得到这一切都是真实存在的结果。然后薄韧会失魂落魄几天，然后慢慢接受这件事——这最符合他对薄韧的认知。
再或者，薄韧完全不能接受，那么最激烈的反应，应该是觉得这事太离谱了，杨樵这个竹马竟然是个变态，那么不能再相处了，他会摔门就走，从此老死不相往来。
无论哪种，杨樵都能理解，他都会接受。
现在这是什么？
薄韧是在质问他吗？薄韧有什么立场质问他？
“你要这样说话是吗？”杨樵道，“好啊，那你喜欢我吗？你真的喜欢我吗？我觉得你根本就不喜欢我。”
薄韧一怔，立刻就这句话点炸了，道：“你说这话是真心的吗？我还要怎么喜欢你才是喜欢你？是你一直在耍我啊！你……你变了，你怎么能这样对我？你对我一点真心都没有了！”
面对他的发疯，杨樵终于也疯了。
杨樵面无表情地绕过床，来到薄韧面前。
薄韧以为他是过来吵架，正要开口……杨樵看着他，开始脱自己的衣服。
薄韧：“……”
杨樵一贯是很温和的人，他从没这样粗鲁过。
他一边因生气而发着抖，一边把套头毛衫用力地脱掉，他又解开皮带，把西裤也脱了下来……当他身上只剩下贴身内衣裤时，薄韧以为他要停下了，但他没有，他把自己所有的衣物全都脱掉，全都丢在一旁地上。
薄韧：“……”
杨樵一丝不挂地站在他面前，胸膛剧烈起伏，因为羞耻和气氛，脸涨得通红。
杨樵道：“你看着我。”
薄韧：“……你别这样。”
杨樵道：“你看着我！”
薄韧不知所措，他不知道自己的视线该放在哪里。
杨樵朝前一步，几乎贴在了薄韧身前，他双眼发红，抓着薄韧的手，去触碰自己。
薄韧整个人都僵住了。
杨樵立即放开了他的手，退后了一步。
“这就是你说的喜欢我，”杨樵道，“你看都不敢看我，碰到我的生值器你都会起一身鸡皮疙瘩，这就是你说的喜欢我？你再说一次你喜欢我，你自己信不信啊？”
薄韧：“……”
杨樵捡了自己的衣服，坐在床边，一件一件穿回去。
他两眼通红，满脸都是泪水，哭得整个人都在不停地发着抖。
薄韧就站在一步开外，他知道他应该抱住杨樵，告诉杨樵，他是真的喜欢他。
但是他又知道，杨樵说的没有错，他的“喜欢”是叶公好龙，是空中楼阁。
他没有资格再对杨樵说“喜欢”。
杨樵穿好衣服后，出去，到卫生间去洗了脸。
有位室友出来，小心地走到卫生间门口，低声道：“没事吧？”
“没事。”杨樵知道室友并无恶意，勉强笑道，“打扰你们了，对不起啊。”
室友摆了摆手，示意他洗脸，而后离开，又走到杨樵房间的门口，看了眼站在房间里发愣的薄韧。
薄韧一看到他，表情不自觉地冷峻起来，他忍不住要迁怒于室友背后嚼舌头。
那室友个子不高，却还是说：“我们三对一，可不怕你，你别在这里欺负人。”
意思是他们和杨樵是一个学校的，如果薄韧对杨樵动粗，他们要替杨樵出头。
薄韧：“……”
杨樵洗过脸回来，看了眼还站在那里的薄韧。
两人一对上视线，薄韧又立刻低下了头。
“去吃火锅吧，”杨樵拿了外套，说，“我快要饿死了。”
薄韧不想去，可他也说不出不去。
半小时后，两人在火锅店里吃火锅。
杨樵好像已经完全好了，仿佛什么都没发生过，他似乎也确实饿坏了，埋头不停吃东西，还指挥薄韧去帮他拿水果。
“这也太酸了。”杨樵咬了一口橙子，扔到一旁去，道，“肉都被我吃光了，你还要吗，加两盘？”
“不要了。”薄韧道。
他茫然极了，根本没有胃口吃东西，他还在想不久前的事，要怎么办？他会失去杨樵吗？
“别想了。”杨樵道，“这事从今天起，就彻底过去了，明白吗？”
过去了？薄韧不能接受这三个字。
他只是还没解决自己的问题，他是真的喜欢杨樵啊。哪怕是幻想中的杨樵，被幻想的也只可能是杨樵。
他问道：“过不去的话，要怎么办？”
杨樵大口吃着东西，等全都吞下去后，才说：“你还想再来一次吗？”
薄韧：“……”
杨樵道：“我不想了。”
薄韧没有再说话，也夹了东西，大口地吃下去。
他也不想再来一次。
看杨樵再那样发一次疯，再那样崩溃一次，薄韧感觉自己还不如去死。
吃过火锅，薄韧没有和杨樵一起回去，他去了北京西站，独自回家。
杨樵刚回到出租房里，就到洗手间吐了。
他吃太多了，一餐吃下了他正常三餐的量，撑得他胃疼，那疼痛从胃里一直蔓延到全身，骨头缝里都在疼，他一边吐，一边疼得不停地掉眼泪。
他还没退出的几个同事群里，今夜非常热闹，都在聊天。
他想转移自己的注意力，点开群看了看，大家都在讨论一条内部传播范围很广的新闻，某地海鲜市场疑似出现了SARS传染源——
这对杨樵来说，是一个有点陌生的词组。
上一次大人们都在讨论它的时候，他才刚刚在幼儿园里认识了薄韧。
杨樵浏览着群消息，眉头越皱越紧。
此时收到了薄韧的新消息。
因为时间太晚，已经没有了高铁，薄韧买了一趟慢车的票，正在车站候车。
韧：忘了问你，元旦还回去吗？
木头：到时候再说吧
薄韧输入了很久，才发了消息过来。
韧：我们还是好朋友吗？
木头：当然，永远都是
这时他们还以为最晚到春节，就能够像每一年一样，无论发生什么，他们的根都缠绕在云州，他们永远都能在那里，在万家团圆的节日里，见到对方。
然而实际上的下一次见面，是足足半年后的事了。
一次是六月，他们本科毕业了。
这是特殊时期的第一年，夏天中形势有所和缓，大众都还没意识到这将是一场旷日持久的寒冬，还都乐观地期待着，随着炎夏，自然温度的上升，也许病毒会远离人类，祈盼着一切都能够立刻回到正轨上。
杨樵和薄韧约在离杨樵家不远的商场一楼，一家麦当劳里碰面。
两人笑着打招呼，神情自若地聊起了天，说着这半年的事。
他们从没有断开联系，还是每天都会互发消息，互相打电话，有空也会视频。
就如杨樵所说，从那天起，所有的事都过去了，他们重新做回了永远的好朋友。
一个穿着黄色外卖服的小哥把电动车停在麦当劳门口，快步跑进了店里来，走到他俩桌边，拿起一杯可乐就喝。
杨樵：“……”
薄韧道：“坐下喝，你有急单要送吗？赶得及吃点东西吗？我来点。”
“我要麦乐鸡，汉堡随便来一个。没单，暂停接单半小时。”外卖小哥坐下，把还有一对袋鼠耳朵的头盔摘了，露出一张黢黑的娃娃脸。
杨樵：“……”
那是邹冀，他对杨樵露齿一笑，牙齿洁白，显得他脸更黑……人种都发生了变化。
邹冀拍着头盔，说：“看见这耳朵没？这是区域跑单王才能享有的殊荣。”
“……”杨樵道，“厉害。”
他已经知道邹冀在送外卖，亲眼看到，还是很震惊。
去年，邹冀在校园歌手大赛和备战国考之间，还是更理智地选了国考，年底考了笔试，元旦后出了成绩，邹冀报补习班还是很有用，他居然以报考岗位笔试最后一名的成绩，进入了面试！
但还没来得及高兴，邹大年因涉嫌经济犯罪，被公安从家里带走，刑拘。
这件事内情极为复杂。长话短说即是，几年前，云州当地招商引资的一个重要项目，招到了南方某省的地产企业到本地投资，由某位幕后中间人牵线，找了邹氏兄弟合作开发高端楼盘，几年间这工程一直是开开停停，资金有着不小的问题，主要是邹小年在跟。去岁秋，中间人落马，邹小年出逃，留下邹大年独个背锅，他到那时才知道弟弟早有准备，提前几年把老婆孩子送出国，暗地里完成了资产转移。
邹冀哪里还有心思再去面试，即便面上了，也过不了政审。
他和妈妈从豪宅搬出来，房子和车子很快被查封，结果显而易见，都得被送去法拍。
邹大年性情较为温和，多年来在云州始终是夹着尾巴做人做事，被刑拘后非常积极地配合了调查，加上事实链条清楚，他在这件事中最大的责任是身为企业管理者之一，大意失察，以及对于中间人的盲从站队。
本来这个月就要开庭宣判，特殊时期，法院案子堆成了山，根本忙不过来，大约这案子会推迟到秋天。判是一定会判的，律师认为有很大可能，能争取到缓刑的结果。
邹冀大学里学了一个在云州当地除了考公和做文员，根本找不到对口工作的专业。
他现在也不能离开家去外地闯荡，别说现在这形势，外面也不好创，就算是正常时候，他也不想把妈妈一个人留下。现在需要用钱的地方也很多，今年整个云州还在招聘用人的岗位，只有外卖和快递行业了。
“你们居家，我每天都能出门乱跑，还赚了好几万。”邹冀吃着麦乐鸡，笑着说，“其实赚钱，也没我想象中那么难啊。”
薄韧一直在云州，已经逐渐习惯了他现在的样子。
杨樵还处在巨大的冲击里，心里非常难受。
刚开始他不知道邹冀家里出了事，给邹冀发些日常消息，邹冀也都很平常地回复他，没有提起这件事。
后来还是薄韧悄悄告诉了他，也叮嘱他不要问邹冀。
邹冀一直都很积极，很稳定，很好地成为了家庭的主心骨和顶梁柱。
薄韧认为，他是强行让自己装作失忆，忘了发生过什么，只专心看着眼前的工作，好好送外卖，好好照顾着妈妈，他如果不想说，不想哭，身为朋友的他们，就不要问。
——这应该是薄韧从他自己应对变故的经验里，得出的结论。
杨樵在这半年里，也迎来了事业上巨大的变化。
大人们居家办公，学生们上网课，全员待在家里，人们与外界唯一的联系，就是互联网，几乎每个人的情绪都完全被媒体掌握，从早到晚，每一条新闻的诞生，都有可能成为全体网民的情绪遥控器。
每一天都身处鱼龙混杂的互联网，眼见得无数真真假假的传闻，媒体导向良莠不齐的现状……杨樵萌生了自己也应该做点什么的念头，他和从前在公号共事过的小伙伴，实习中结识的同好，几个年龄相当、在专业上谈得来的年轻人，同时间都在居家办公或等待毕业，几人线上一番讨论，一拍即合，大家都具备了一定的从业经历，分工也很明确，初创阶段的引流，蹭热点，如何起号，谈商务，和孵化公司谈合作，这些都有人去做。杨樵则负责内容。
这个时期对自媒体人来说，是危机，也是风口，带来了更多的流量和机会。
杨樵在毕业前，正式踏出了成为“木头总”的第一步。
薄韧知道杨樵在做什么，也知道他做得很好。
他们联系的时候，薄韧能感觉到杨樵每一天都是充实的。
薄韧自己是个普通的应届生，按部就班地毕业了，无所事事地等待着秋天硕士研究生开学。本来他还应该像往届师兄们一样去电力部门实习，今年这情况也没能去，就在家待着看书、学习。
怎么不算是风水轮流转呢？中学时期杨樵“书呆子”的角色，现在换给了薄韧。
邹冀只和他们玩了半小时，吃了顿麦当劳，就匆匆忙忙，又戴上他的袋鼠耳朵，跑单去了。
杨樵隔窗看着他骑车走远，从桌上拿起张纸巾，胡乱擦了擦眼睛。
“你也瘦太多了。”薄韧说，“还骗我说是镜头畸变，脸上一点肉都没了。”
杨樵把纸巾丢在一旁，又笑起来，说：“那我做饭不好吃啊，每天凑合吃一口，饿不死得了，想胖也胖不起来。”
“好好照顾自己。”薄韧道。
“你也是。”杨樵答道。
这次分别，下一次见，已是第二年的秋天。
杨樵和父母在云州机场落地，薄韧开了薄维文的车过来接机，他已经研二了，还做了本科生辅导员。
整个机场都是戴着口罩，行色匆匆的人。进出都要查验核酸报告，出示健康码和行程码。
杨樵的外婆肾衰，瘫痪多年，老人家受了无尽苦楚，终于还是熬出了头，解脱了。
几天前，收到消息的杨樵从北京匆匆忙忙赶去了南方。外婆等待火化的前一天，冥冥中似有什么，外公竟在睡梦中，跟着她一起去了。
如今红白事一应从简，倒也没费什么周张，一家三口回到了云州。
赵晚晴不认识薄韧了，还是杨渔舟做了介绍，她才笑着和薄韧打招呼，说起小时候见过。
夫妻两人坐在薄韧的后排，杨樵坐了副驾。
回去的途中，赵晚晴看着阔别十余年的云州，眼泪没有停下过。
薄韧和杨樵一路上都沉默不语。
到了杨樵家小区外，外来车辆不能进去，两个年轻人拿了行李，跟在杨渔舟身后，陪同和赵晚晴回了家。
“我送他出去。”杨樵对父母道。
杨渔舟点头，赵晚晴只是迟滞地打量着自己的家，她一部分还在丧亲之痛里，一部分也不是太明白这两个年轻人之间的事。
薄韧也与长辈们礼貌告了别。
两人出来到大门外。薄韧把车停在路旁的公共车位上，他按下了车锁，杨樵过去，坐进了后排，薄韧从另一侧车门，也上了后排。
两人只是互相看了看对方，就什么都明白了。
杨樵迫切需要找个地方大哭一场，他不想在父母面前这样。
对于南方，对于母亲，对于家庭的所有厌恶和期待，这世上，他对薄韧一个人说过。
薄韧把哭泣的杨樵按在自己怀里，轻轻拍着他的背。
不到两年的时间，“木头总”已经是得到多方认可的KOL。
这个行业在这两年里吸聚了大量社会剩余资本，木头总日进斗金，赚到了很多他自己都觉得莫名其妙的金钱。
除了买房和买车以外，为其他任何合法消费品掏钱，都已经不值得他去思考值不值，这钱花得有没有意义。
但是他常常很空虚。他日复一日，用内容裹挟着情绪的输出，左右着受众的思维和思考，但他始终看不懂这个世界的情绪，应该落在哪里才是正确的。
他也很寂寞。
外公外婆的离世对他们来说都是解脱，也让赵晚晴回到了故乡，实现了杨樵小时候最大的梦想。可是他自己，却好像永远也回不到故乡了。
