热的汤，软的面包(姜可是)

周存趣在纸条上对钟邱沿写：请你凌晨再来一趟，我会给你留好门。
凌晨的时候，钟邱沿推门溜进去。他打开周存趣的房门，轻轻关上，然后说：“报告，外面一切正常。”
周存趣靠在床头面无表情地看着他。钟邱沿盘腿坐到床上，又开始一边自创手语一边问周存趣：“大哥想和我说什么事吗？”
周存趣没说话。钟邱沿挠挠头，想着要不要去外边把刘小英练字用的纸拿进来写字交流。周存趣开口说：“我，会说话。”
钟邱沿挑了下眉，盯着周存趣看。周存趣被看得有点不自在，低头看向自己手边的书，很慢很慢地说：“会说话。但是，很久没和人说话。”
他又抬头，问钟邱沿：“可以请你，帮我一个忙吗？”
钟邱沿笑起来，想都没想就说：“没问题。”
周存趣愣了下，张了张嘴巴，也突然笑了下。他这两年连笑都不怎么笑，调动面部肌肉的时候都觉得艰难。
钟邱沿那颗头转来转去，看着这间堆满书的房间。坐在房间深处的周存趣，像困在塔楼里很久很久，然后有一天从窗口放下了自己的长发邀他上楼的莴苣姑娘。这位“莴苣姑娘”跟他说，希望他能帮忙带着他下几趟楼试试。他想要在十一月有可能参加外婆的八十大寿。
周存趣低头揉着自己的指甲盖，说：“很麻烦你，但我，自己一个人可能，没办法。”
钟邱沿看着周存趣，忽然伸手拽了下周存趣的胳膊，说：“那从午夜没什么人的时候尝试看看好不好？今天要试试看吗？”
周存趣皱起眉，缩回了自己的手，说：“今天很累了，你先走。”
钟邱沿被赶出了周存趣的房间。赶出去之前，周存趣嘱咐他说：“不要告诉，外婆。如果我还是，做不到。她会失望。”
第二天夜里，钟邱沿在家门口等着周存趣。周存趣换掉睡衣，穿了件白色T恤衫和牛仔裤。衣服看起来大了不少。他把头发扎起来，手里拿着刘小英的长柄伞。踩到屋外的时候，钟邱沿靠在墙边冲他轻轻吹了声口哨。
周存趣吓了一跳，立刻想转头逃回房间里。钟邱沿拉住了他的手。
他带着他一点一点慢慢走下楼。住在四楼的租户经常换，最近住了一对脾气不好的小年轻。门口还贴一大张“和气生财”。三楼的庄老师是刘小英以前的同事，已经老年痴呆了，被送进了疗养院。二楼的，钟邱沿抓着周存趣的手腕说：“二楼的双胞胎爷爷，大黄爷爷和二黄爷爷昨天打架了，你不知道，二黄爷爷都被打哭了。我现在为了方便起见，会叫他们‘双黄蛋’爷爷。”
周存趣低头看着台阶。钟邱沿一直提醒他小心，最近因为雨很多，楼梯非常湿滑。
走到二楼的时候周存趣停了一阵子。他小的时候读的就是实验小学，所以在外婆家住过很长一阵子。下了课疯跑回来，上楼的时候会拿钥匙在墙上深深浅浅地划着玩。
他们终于走到一楼的时候，外面已经不下雨了。两年过后，第一次站在地球的表面上。周存趣抓着钟邱沿的手，低头望着老旧小区维修不缮的路面，水泥地中央长出青草和野花，花坛边新竖上去的“禁止踩踏”标牌。围墙以外的另一个小区已经整个推倒在重建了。周存趣看着安眠在深夜的塔吊机，发现世界不管怎样都在运转着，运转着，被离心力甩出去的，只有他自己。
他深吸了口气。
钟邱沿也学他深吸了口气，然后说：“夜晚好好闻啊。”
下过雨之后，春末夏初的夜晚，有一种很古老的气味。那天周存趣就只走到家楼下，接下去的一周，他也都只能走到家楼下。然后他和钟邱沿两个人并排站在楼底发呆。
差不多一周半之后的某天，全天新闻都在报道又有几级台风过境。钟邱沿开的188路公车当天下午都停运了。他本来想和周存趣说一声，今天要不就先不下楼了，外面风大雨大有点危险。然后他忽然发现自己没有周存趣的联系方式，也不能不遵守承诺打给刘小英跟她说这件事。
那天晚上钟邱沿就还是在凌晨时间冒险开着车去了亲亲家园。他带着周存趣趴在三楼的楼道窗口看雨。周存趣伸出手接了一点雨，雨的温度和雨的质量，都已经是全新的东西。
到差不多凌晨一点，风大得钟邱沿根本不敢开车回家。他送周存趣上楼之后，问周存趣：“我能不能在你这儿睡一晚。早上等老太太出门早锻炼了我就开溜。”
周存趣没说好没也说不好，反正就由他跟进了家门。
钟邱沿脱掉上衣，大咧咧地躺到了床上。周存趣拿着自己的书站在床边，突然想把床上的东西裹起来扔到外面的厨余垃圾桶里。房间里突然多出了一个人让他浑身不自在。
周存趣靠坐到了地板上继续看书。钟邱沿趴在床上，撑头盯着周存趣看。他突然好喜欢这个房间，各个角落里堆满了或新或旧的书。刘小英说隔一段时间，周存趣就会给她一张需要购进的书单。她把书放在房门边，第二天那些书就会被分门别类堆进房间里。那些书或许是周存趣的砖，是墙，然后是堡垒。周存趣坐在书堆中间，茫然不知时间地读着书。时间由此失去了重量和意义，在这里变得如水波流长。钟邱沿回过神的时候，都不知道自己盯着周存趣看了多久。
他忍不住凑过去从背后搂住了周存趣。周存趣吓了一跳，掰着他的手，说：“不要，搂我。”
钟邱沿搂着他晃过来晃过去，说：“就要搂就要搂。”
周存趣无奈，放弃了挣扎。钟邱沿闻了闻周存趣的发丝，自顾自嘀咕起来：“头发香喷喷的，身上香喷喷的。为什么刘小英跟你用一样的东西，她就没有这味道。”
周存趣叹口气，说：“你这样搂搂抱抱，不好。”
钟邱沿说：“都是男的，怎么了啊。”
周存趣说：“我是gay。”
钟邱沿没了声音。周存趣像是怕他不理解，转回头认真地解释了一遍：“我是同性恋。我喜欢男人。”

第4章 蘑古力（四）
第二天凌晨，那天周存趣走出家门，没看到钟邱沿在外面走廊上等他。他就着不很明亮的楼道灯到处找了圈，都没看到他。周存趣站在楼梯口朝下望，很想自己下去看一眼。他长久地站着，看着四楼那张大大的“和气生财”。
他不知道钟邱沿是不是被他昨晚的话吓到了，今天一整天都没再出现。周存趣又踌躇了一会儿，实在不敢自己下去。他朝自己叹了口气，转头走进了家门。
快两点的时候，有人一直按门铃。刘小英被吵醒了之后，披了件衬衫起来开门。她打开门，看到钟邱沿气喘吁吁地靠在门边，舌头打着结说：“哎我...就是我...”
刘小英大骂道：“你，就是你，知道现在几点了吗？”
钟邱沿在刘小英那只石膏手上轻轻拍了拍，说：“我忘了样东西，得拿一下。”
刘小英嘟嘟囔囔地摁开了客厅大灯，问说：“忘什么了啊，我怎么没看见你东西？”
钟邱沿推着她说：“刘小英你去睡吧，耽误你睡美容觉太不值得了。”
刘小英打了个哈欠，又骂了钟邱沿几句，进了房间里。
钟邱沿在客厅里缓了半分钟，悄悄打开了周存趣的房门。周存趣靠在床头玩着小夜灯。钟邱沿忽然“啪嗒”一声跪在了他的书上，说：“哥，我忘了我六月开始上晚班，要从六点开到凌晨一点。中途又不能跑过来和你说一声。对不起啊哥，我给你买了十盒蘑古力赔罪。”
钟邱沿开始把塑料袋里的蘑古力倒出来。周存趣皱眉说：“从我的，书上起来。”
钟邱沿大叫：“遵命。”然后唰地站了起来。
他拆开一盒蘑古力递过去给周存趣。周存趣拿了一根咬在嘴里。钟邱沿也拿了根吃起来。他靠到周存趣身边跟他说：“以后我每天凌晨两点过来找你。”
周存趣本来想说他那么累就算了。但是钟邱沿咬着一颗蘑古力从口袋里掏出一部手机塞给周存趣，含糊不清地说：“我以前的旧手机，卡是新办的，联系人只有我，没人知道号码的。以后你要联系我也可以打给我。不想打也没关系。我就是怕再联系不上你。”
周存趣低头点了点那部手机，屏幕亮起来，锁屏壁纸是钟邱沿和父母的合照。老钟特别瘦，邱雪梅又特别胖，十来岁的钟邱沿夹在中间咧嘴笑得特别开心。钟邱沿蛮不好意思地说：“这是我爸妈，在乡下种花种水果的。他们俩人都挺好的。”
周存趣的手指在屏幕上划来划去，也不说话，过了会儿，忽然好奇地问钟邱沿：“那你，今年，你几岁了？”
钟邱沿抱着饼干盒，开心地说：“哥，我二十七了，今天是我二十七岁生日。”
钟邱沿走后，周存趣还一直捏着那只手机。手机屏幕的光在房间里显得十分刺眼。那种光亮对他来说，已经变得奇异而陌生。周存趣把它搁在了床头柜上。过了会儿，他又拿过来，点开屏幕，进到了主界面。页面上的东西钟邱沿都已经删光了，通讯录里只存着钟邱沿的手机号码，他给自己备注了一个“您的智能小助手”，后面是一个爱心符号。
周存趣点到短信界面，犹豫一会儿，慢吞吞地打了一个“你好？”
很快钟邱沿就飞速回过来一个：哥!!!!你给我发短信了!!!!好厉害!!!
周存趣看着满屏的感叹号，不知道为什么，脑袋里忽然闪过一只追着自己的尾巴疯跑的小狗。短信提示音隔三秒响一下：你还没睡吗？哥在干嘛呢？我刚在出租屋楼下停好车。现在走到三楼了。现在走到五楼了...
周存趣有两年没打过字了，非常艰难又缓慢地在钟邱沿高密度的轰炸中间给他发过去了一句：生日快乐。
钟邱沿直接拨了电话过来。周存趣好久没听到来电提示音，那声音还是那样，单调而且不近人情，一遍重复一遍。周存趣犹豫了一会儿，不情愿地按下了接听键。钟邱沿特别高兴地说：“谢谢哥！啊我靠...啊不是跟你说的，我刚才踢到门板了，靠，好痛，现在有点想哭，但是我今天过生日，我不哭...”
周存趣握着手机，忍不住低头笑起来。
白天上班前，钟邱沿陪着刘小英去拆了石膏。那天天气十分热。他们靠在医院花坛边上，一人咬着一根冰糖棒冰。钟邱沿问刘小英：“你不会吃完这根棒冰又翻倒吧？”
刘小英叫道：“我吃药了，真是的，我吃药了，吃了药得适量补糖。”
钟邱沿耸耸肩。
刘小英拿纸巾擦了擦自己的嘴巴，说：“为了能多活几年，我可是一刻都没有放松过的。”她望着医院门诊部大厅来来往往的人，继续说：“你知不知道，‘周存趣’这个名字，是我取的。当时只是想着，要我最小的外孙人生有趣一些就好。他从小读书挺好的，渐渐就对他有了很多很多期望。我现在想啊，是不是这么些年，我其实也是个加害者....”
钟邱沿顿了下，说：“刘小英，你的冰棍水流到裤子上了。”
七十九岁、人生历经千帆、区优秀教师、桃李满天下的刘小英骂了一生中为数不多的一次脏话：“妈的，老娘新做的裤子！”
钟邱沿送刘小英回家。“双黄蛋”爷爷又在楼下下围棋。钟邱沿跟着上楼蹭中饭。刘小英说现在周存趣一日三餐都会正常吃了，有时三餐都能出来一起吃，有时不能。但总之能好好吃饭了。
他们开门进屋的时候，周存趣正倚在冰箱门边喝水。他头发没怎么打理，有点乱，看起来像刚起床。钟邱沿越过刘小英的头顶，伸过去一大盒冰棍，说：“我和刘小英在棒冰批发店里挑的，你要吃吗？”
周存趣摇摇头。钟邱沿笑嘻嘻地说：“要不我试试把蘑古力做成冰棍。”
周存趣拿着水杯绕过他们，进了自己房间。刘小英怒道：“把冰棍给我放起来，别放我头上。”
那天下了夜班，钟邱沿冲回家洗完澡，又飙车到了亲亲家园。这次他还没上楼的时候，就看到周存趣站在五楼的窗口看他。钟邱沿挥手和他打招呼。
钟邱沿拉着周存趣沿三单元门口的小道一直走到了小区门口。住在亲亲家园的老年人占比比较大，这个点，小区里半个人影也没有。周存趣还算放松地走完了一程。钟邱沿奖励了他一盒蘑古力。
他们一起坐在小区健身器材区的秋千上。周存趣闭起眼睛，凌晨的风也已经有了温度。钟邱沿伸手拿了下周存趣飘到脸颊上的头发。他想起白天刘小英在回家的车上和他说：“你别看周存趣现在这样了，他以前做什么事都好像不会失败一样。”刘小英沉默了挺久，转头和钟邱沿说：“我知道你在帮他。就当为了我这个老太婆，麻烦你坚持帮帮他。”
周存趣第一次凌晨走出去的那天，刘小英站在自己的房门背面红了眼睛。她后来蹲在门口，哭得站不起来。她去疗养院看望自己的老朋友庄老师的时候，帮庄老师梳着她所剩无多的头发。她说：“老庄啊，我最近一年越来越感到‘陈根委翳，落叶飘摇’了。我想一个人，是会知道自己的气数到哪里为止的。但是我不敢，我舍不得....”
她从自己的房间探头，看到钟邱沿和周存趣坐在秋千上。钟邱沿把秋千越晃越高，越晃越高，跟个幼稚园小朋友一样玩得不亦乐乎。他快要停住的时候差点栽倒，把旁边的周存趣吓个半死。
刘小英啧了声，周存趣皱起眉，两个人同时说：“笨蛋啊...”

第5章 蘑古力（五）
钟邱沿打电话给周存趣，说：“现在你试着自己一个人走下楼梯。我在楼下等你。”
周存趣一手握着手机，一手拿着长柄伞站在门口没有动。钟邱沿说：“我不会挂断电话的。你记得，我在楼下等你。”
周存趣低头看着眼前的楼梯，那像一个延展到深处的洞窟。空气中有一种微雨的气息。电话那头有钟邱沿的呼吸声。周存趣慢慢走下了楼梯。
钟邱沿问他：“看到‘和气生财’了吗？”
周存趣说：“看到了。”
钟邱沿又问：“现在路过庄老师家的鞋架了吗？”
周存趣没说话。钟邱沿等了一会儿，周存趣说：“看到了。”
他就那样极缓慢地走到了一楼。钟邱沿举着手机，朝他大力挥手。周存趣有点脱力。钟邱沿扶住他，说：“做得很棒。周存趣小朋友你真棒呀。”
三单元楼道口那盏时有时无的灯忽然暗了一下。周存趣脱力得把额头搁到了钟邱沿肩上。钟邱沿不敢动了。他把周存趣揽过来了一点，搂住了他的腰。
钟邱沿忽然很想知道，周存趣说他喜欢男人，那他和男人在一起过吗，他们是怎样接吻，又是怎样亲密接触的？他想象不出来。
钟邱沿抱着周存趣在那儿胡思乱想了半天，忽然小声嘀咕道：“我以前还挺喜欢村里跟我一起长大的一个女生的。现在人家都能带着小孩坐我的车了。”
周存趣疑惑地嗯了声。钟邱沿放开手，尴尬地揉了下头，说：“没什么。”
周存趣说：“那你，不太行。”
钟邱沿愣了下，嚷嚷道：“什么不太行啊。喜欢我的女孩子也很多的。我老妈邱雪梅说，我怎么也算我们村排得上号的大帅哥。”
周存趣说：“阿姨真好。”
最近一段时间，钟邱沿发现，周存趣开始慢慢能和他流畅说话了之后，就开始展现出一种刘小英亲外孙的基因，明嘲暗讽的能力十分突出。
周存趣已经自己走出去了一点，钟邱沿才追上去拉住他的手，把他右手的手指分开合上，捏来捏去，问：“哥，你刚那话什么意思啊？”
周存趣没再理他。
过几天，傍晚吃饭的时候，只有刘小英和周存趣。刘小英说钟邱沿打电话来和她说自己今天轮休，跟朋友约了吃饭，就不过来了。刘小英抓着她那只红白相间的老年按键机说：“你是真当我这里是自己家了啊，不来吃饭还要报备一声了。”
钟邱沿在电话那头撒娇：“刘小英，从今天开始你是我的二外婆。”
刘小英骂道：“什么大外婆，二外婆，臭小子。”
总之，那天傍晚餐桌上放了四个菜，但是只有刘小英和周存趣两个人吃饭。刘小英说：“那小子出去见朋友了。”
周存趣点点头，夹了一筷子莴笋。
钟邱沿的两个发小，在发廊当学徒的大鱼和汽修工阿山说要给他补过一下生日。他们从小在钟家村一起长大的，成绩都不怎么样，整天混在一起。阿山小时候就不爱说话。他就记得上幼儿园小班的时候，老妈把他扔到村口小超市边上的幼儿园里。他夹着一只小抱枕，蹲在屋外不肯动。老师拉他他也不起来。