夜航(酸奶和豆奶)

原本季晨以为他来到深圳已经同过去告别，但现在他无比清醒地意识到，一个人的原生家庭就是他的土壤，纵使你再努力地向上生长也不可能彻底与之剥离。他和张盟之间的距离不仅仅是家庭的贫富差距，还有那片土壤孕育出的人生观、价值观，乃至于做选择的权力。
季晨选择提前结束，在一切不堪刚刚露出冰山一角的时候。这是他为数不多能拥有的选择权。留一点体面，也给自己留一点念想。
“不是因为这个。”
季晨本以为张盟会彻底将他拉黑，洒脱地从此不再见面。又或是像那晚一样，气不过再多给他几拳。这些都好过眼见着张盟这般放低身段地讨好，叫他不要分手。
“那是因为什么？”张盟急急追问。
他不知道自己此刻眼眶红红，眼窝一圈又暗沉得吓人，整个人透出的颓唐和憔悴令季晨说不出来骗他的狠话。
只听季晨讲：“我们总有一天要分开，早一点对你对我都好。”
“什么屁话！我才不会跟你分手！”
张盟简直无法理解季晨的脑回路，他是什么十七岁的雨季少女吗？害怕有一天被甩所以要先甩了对方？
如果季晨想要的是一个承诺，那自己愿意给他安全感，要多少都给！
“我这辈子都想和你在一起，如果可以我宁愿现在就去领证，让你不能单方面一句话就想撇开我！”
张盟的话虽是脱口而出，但却是他心中所想。谈恋爱要断太容易了，给句话就能抽身彻底离开你的生活。
“张盟，我们才认识多久？你了解我多少？做这样的承诺你不觉得可笑吗？”
季晨完全没有感动，反而咄咄逼人地质问起自己。张盟脑子都快烧坏，他掏心掏肺地表白却换来对方这样一句毫不留情的否定。他理解不了眼前这个人，就像季晨也根本不懂得他一样。
饶是此前想和好的心多么强烈，此刻张盟的自尊也不允许他再像个小丑一样待在这里。他气得发抖，不住点头，嘴里无意识重复着：“好，好，季晨，你他妈别后悔！”
说完这句，张盟顾不得擦眼泪，转身开门就走，老旧的防盗铁门被他反手摔出一记惊心动魄的响声，仿佛震得整个楼道都掉了一层灰。
铁门隔绝了视线，将那个失魂落魄的人关在原地。
张盟一路猛踩油门，奈何下班高峰路上堵得很，他被迫放慢速度夹杂在连串的车流之中迟迟回不了家。在堵车的间隙，张盟掏出手机把季晨的电话和微信全都给删除，被人这样对待，张盟赌咒发誓这辈子也不要再去找他。
此刻，车载音乐好死不死刚刚播放到陈奕迅的《淘汰》，歌词中“我说了所有的谎，你全都相信。简单的我爱你，你却老不信。”
张盟听得心梗，胡乱去调下一曲。他喜欢Eason的歌，从前听不觉得有什么，还经常边开车边跟着哼唱。可如今再听来，字字句句都像是在刻画自己，叫他的悲伤和心碎无所遁形，想自欺欺人地强装无事都不行。
下一曲是《明年今日》“明年今日，别要再失眠。床褥都改变，如果有幸会面，或在同伴新婚的盛宴，惶惑地等待你出现。”
呼吸快要接不上，张盟干脆一键关闭娱乐系统。脑子里却不受控制地浮现那个画面，他和季晨从今往后就是陌路人，只余一层浅显的工作关系。或许再见面，真的就是在某位同事新婚的盛宴。
张盟在家里过了十天不分昼夜打游戏，吃饭全靠外卖的日子。也不分一天几顿，反正饿得受不了就吃一点填肚子，行尸走肉一般放逐自己在虚拟世界中，企图以此忘掉失恋带来的伤痛。
天亮着的时候还好，有时候夜晚一到，情绪就容易反扑，脑子也变得更加不清醒。想联系季晨的冲动不止一次，掏出手机才意识到联系方式早已被自己删除。
张盟当初赌咒发誓自己不会再当舔狗去找季晨，可这么多天过去了，他心里那阵痒意却只增不减。有时候他宁可放纵自己去见季晨一面，好让对方再多说几句绝情的话，让撕裂的痛感压过这种噬人心魂的折磨也好。
但他的自尊心始终不允许。
半个月后，张盟在月色中缓缓将车停在季晨小区斜对面的马路，从这里可以远远望见五楼那扇窗户。灯光亮着，不知道里面的人正在做什么。张盟没有下车，他今天来不是见季晨的。他只是太痛苦了，需要一剂吗啡。
那扇灯光就是他的安慰剂。
张盟一动不动地盯着那盏光，没有注意到从昏暗楼道口走出的人影。一声口哨声将张盟惊动，他扒着窗户难以置信地死死盯着院子里那道熟悉的侧影。
季晨将不锈钢饭盒放在空地，等了一会儿，一团小东西敏捷地从院墙跳下来。灰色的野猫绕着季晨脚边走了一圈，没挨蹭他裤腿。然后到那个熟悉的饭盒旁，埋下头专心致志地吃东西。
张盟隔着车玻璃，借着不亮的路灯，用目光细细描摹那个不甚清楚的人影。他好像瘦了，是最近工作太累吗？他手腕上贴的那是膏药还是纱布？难不成他受伤了？
张盟担心完又开始唾弃起自己，他现在什么身份？季晨怎么样也没他半毛钱的事！
季晨喂完猫，收了饭盒就返回了楼上，余光根本没有往对面街角看。张盟失落又解脱地将头靠在椅后背，捂着一颗时而剧烈跳动，时而又僵如死灰的心脏。
一个小时后，楼上那盏灯光熄灭。张盟打开车门，来到之前季晨站过的地方。
他呆立在那里，想要做什么其实他自己也不是很懂。淅淅索索一点声响传来，墙边杂乱的灌木丛里探出一个小巧的身影。那只灰色的流浪猫大约以为是季晨又回来了，钻出半个身体，警惕地盯着不远处的陌生人类。
张盟蹲下身，以一个无害友好的姿势与之对视。小灰猫压低身体卷着尾巴斜斜往张盟的方向走近了一点。张盟很后悔自己身上没带点零食，没什么可以喂给它的。
小灰猫饶了个半圆，见张盟没有攻击的意图，警惕地走到他跟前，隔着一点距离皱着鼻子使劲闻他身上有没有食物的香味。
张盟猛然站起身，吓得猫咪弓起身体炸了毛，冲张盟龇牙咧嘴以示威胁。张盟顾不得安抚小猫，他紧紧盯着小灰猫，然后飞快掏出手机，点开交友软件中小橙子的头像。
一模一样，灰色短毛，鼻子旁边有一块白色的花斑。
所以，小橙子就是季晨，季晨就是本该远在天边的网友小橙子。
张盟如梦初醒一般翻看他和小橙子的所有聊天记录，从最初小橙子说“怎么我十七岁你就不跟我聊了？”他便认定那是个小孩强装大人，虽然对方说过他二十七岁。
再到他们一起去旅行，他对小橙子说过那句“铁哥们儿”后，季晨就强行越了界。
最后便是小橙子问“如果他和你想象中的不一样，你是不是就不喜欢他了？”而他没有回答。
张盟失魂落魄地回到车上，他其实很想冲上楼去向季晨解释。但时至今日，言语都苍白无力，张盟知道即使自己再说什么也改变不了结局。
他和季晨结束了。
年底，江新年飞广州过周末，褚煦梁也恰巧在广州。他的梁哥这几天都在广州新的模拟机训练中心带飞张盟。张盟三个月的停飞时间已满，需要例行模拟机培训然后再重新开始执行航班。
江新年本来不是黏人的性格，从前谈恋爱也总是处于被动的一方，似乎做什么事都只是为了满足另一半的需求。但和褚煦梁在一起之后，他开始自发地生出许多渴望。比如现在，他就很想突然出现在对方身边，特别是梁哥明知道他也在广州却不约见面。
睡醒之后江新年特意收拾了一番自己，然后打车到广州酒家买了他梁哥爱吃的虾饺皇、凤爪和鱼片粥带去训练中心。
熟门熟路找到波音737的训练模拟机，他提前看过计划，再有十来分钟褚煦梁和张盟就该出来。
等了二十分钟，模拟机舱门打开，褚煦梁和张盟相继走出来。江新年叫了一声“梁哥”。
褚煦梁笑着说：“怎么跑来了？”他还说晚上抽空去见一面呢。
江新年显摆地拎起打包盒，尾巴都快摇起来：“我来送饭。”
从前缺心眼的张盟羡慕地瞧着两人间的互动，心中止不住地酸涩。江新年也终于分了半个眼神给他，惊讶地脱口而出：“怎么瘦这么多？失恋啊？”
褚煦梁阻止不及，只能看张盟被戳中痛处，肉眼可见地又焉儿了一截。
江新年满心满眼都是他的梁哥，没注意到一旁张盟落寞的小心思。“训练中心食堂不好吃，我特意给你们送外卖来的，快趁热尝尝。”
找了一间休息室，江新年将食盒一一摆开。张盟强撑着恢复社牛的保护色，夸张地感叹：“全是我爱吃的，师兄你对我太好了！”
江新年嘴角抽了抽，盯身旁的褚教员一眼。这回他梁哥倒是没吃醋，低着头笑盈盈地分筷子。
“居然还有乳鸽！怎么不买无骨爽皮鸡，我更爱吃那个。”张盟欠揍地继续补充。
江新年夹了一个叉烧包扔他碗里，训道：“吃还堵不住你的嘴！”
张盟看着他们俩乐，不再找事安安静静吃饭，筷子伸到干炒牛河的时候又不可避免地想起了季晨。张盟这个人挑剔事儿又多，就喜欢吃干炒牛河里的豆芽。之前每次点这道菜，他都心安理得地把豆芽全给挑来吃了，剩下的河粉归季晨。
但眼下可没人能纵着他这么干，张盟夹了一筷子河粉送进嘴里。不知道是不是打包来放久了，味道太咸粉也有些粘牙，张盟吃了一点没了胃口。
身旁两人还在闲聊，虽然都是些平日琐事，不是什么亲密话题，但属于恋人的氛围感是容不下第三个人的。
张盟猛灌一口冰凉的矿泉水，感到许久未痛的心又有点旧疾复发的苗头。他主动说：“我出去抽根烟哈，你们慢慢吃。”
实际上他根本没带烟，张盟站在露台吹风。冬季的广州算不上冻人，但冷风足够令人清醒。
这几个月来他想了很多，自己和季晨之间其实并不存在什么误解，不是打破壁垒就可以重修于好。他们之间隔着很长的一段距离，如果他一直徘徊在原地，那他们的关系始终陷会入僵局。

下午训练继续，江新年也一块儿进入模拟机舱，在后排充当观察员。
今天褚煦梁主要让张盟练习大坡度盘旋和失速改出。上午的时候褚煦梁作为左座已经和张盟操作配合过一次，这会儿发话道：“这次你来操纵45度大坡度盘旋。”
“啊？”张盟显然没想到，他以为自己只需要练习PM的部分做好驾驶舱配合就行，万万没料到褚教员竟然让他来操纵完成机动动作。
“怎么？不行？”褚煦梁平静地反问。
“没，行，我可以的！”张盟给自己加油打气。
要是放在从前，他肯定觉得自己离放机长还远着呢，犯不着这么早就练习操纵技术。因为在驾驶舱里这些机动动作都是由机长来完成，副驾驶只需要配合就行。
但现在张盟的想法变了，在职业道路上没人可以依赖，既然选择了这份职业，他也想像样一点。
这世上没有什么一蹴而就，某一天真要成为机长的话，可不是短短几个月的特训就可以。江新年的笔记张盟已经从头到尾看过两遍，字里行间藏着的用心和付出，张盟在沉淀下来之后能够窥见一角。
在夜深人静的时候他也不止一次思考过人生的价值，努力的意义。试图和季晨站在同一个维度去看待问题，看待自己。
褚煦梁闻言点点头，江新年在后面主动设置好条件。
起飞后进入巡航，飞机航向稳定，平直飞行，高度在一万英尺，速度保持在250海里每小时。
褚煦梁平静地喊话：“机动前准备。”并将着陆灯打开，发动机起动电门放到连续位。
张盟断开F/D、A/T、A/P，“左转航向180°”。
褚煦梁在左座调好航向，回答：“航向调定。”
张盟深吸一口气，开始操纵着驾驶杆压坡度，其实大坡度转弯的操纵方法和正常转弯相同，只是动作要柔和，避免出现突然性的操纵动作而使得飞机姿态不稳定。
在坡度到达30度之后，张盟学着褚煦梁上午的操纵要点将N1从65%加到71%，随着坡度的增加加大推力。
这时由于坡度角过大，机舱响起“BANK ANGLE,BANK ANGLE”的坡度警戒声，这只是瞬时警报，但仍然令精神本就高度集中的张盟更加紧张，额上冷汗直流。
褚煦梁适时提醒：“稳住杆，保持高度。”
在飞机大坡度转弯的时候，随着坡度增加本就会掉一些机头，如果这个时候操纵者不注意飞机俯仰姿态，就会产生较大的高度偏差。而大的高度偏差则需要更多的俯仰姿态去调节，这就会令飞机的操控更加地困难。
张盟显然经验还不足，褚煦梁在控制杆上使用配平帮他将飞机俯仰姿态调整到5°，告诉张盟：“别紧张，保持45度压坡度。”
张盟镇定着继续完成动作，操纵着飞机慢慢完成180度的航向转弯，也相当于空中掉头。
“差20度到改平。”褚煦梁监控着仪表，目前他们已经接近改出航向。
随着坡度减小，驾驶舱已经不再回荡着警报，张盟适当减小了俯仰姿态并且收回推力手柄将N1调整至原来的65%。
江新年一直在后面看着，虽然张盟经验不足，在手感上肯定欠缺些火候，但基本的操作要点都是记住的。
航向平稳后褚煦梁开始点评：“进入过程注意一下精力的分配，高度表和速度表要快速巡视，及时修正偏差。下次尽量能不使用配平来练习你对飞机的控制能力。”
“好的，褚教。”张盟认真听着，虚心接受建议。
张盟现在已经能体会到，遇上一个肯手把手等你练，愿意耐心教东西的教员真不是那么容易的。很多教员都只是来走一个过场，完成指派任务而已。现在这个社会，别人跟你非亲非故，干嘛劳心劳力地去栽培你帮助你。
褚煦梁拧开保温杯喝了口水，然后招呼说：“我去接点热水。”褚教虽然年轻，但他有些习惯又同老教员一样，冬天不喝冰水。不像江新年和张盟这种典型的年轻人，一年四季都矿泉水对付。
而等褚煦梁回来的时候发现江新年已经坐上了驾驶位，这小子回头来咧开嘴笑：“褚教，等我练练手吧。”还在张盟没注意到的时候飞了一个俏皮的wink过来。
褚煦梁被他逗笑了，他其实明白江新年的用意。对方是怕他太累，想要替他分担。从前的褚煦梁或许会觉得这样不好，毕竟自己份内的事就该自己来做。但自从上回江新年带着行李来北京找他，在他心里他们二人已经不分彼此，也犯不着矫情。
于是褚煦梁享受着这份来自男朋友的体贴，坐在后座闭目养神。只听着前面两人的驾驶舱对话，褚煦梁也能知道他们现在在做什么操作。
江新年带张盟练习接近失速改出，第一种情况是平飞失速。褚煦梁听声判断着江新年断开了自动油门，推力收至慢车，飞机逐渐减速至抖杆。
听江新年叫张盟“断开A/P”，“柔和顶杆”，“注意姿态”，“怎么还不收减速板？”，“不要改变构型”。
褚煦梁突然发现江新年平日里对张盟是一副温和好脾气，带飞起来居然有一点严厉。只听张盟可怜巴巴叫了一声“师兄”，被江新年回怼：“愣着干嘛，赶紧地”，“调整推力和俯仰”，“恢复高度、速度”。
褚煦梁滴了滴眼液，闭着眼唇角带着弧度继续听两人间的对话。
平飞失速之后江新年没给张盟休息的时间，紧接着又带他练习三转弯失速。在三边接近三转弯点的位置，褚煦梁听见张盟报高度：“3000英尺”。
江新年下口令：“襟翼5，调速180。”
后续江新年应该是断开了自动油门，将推力收至慢车，指令张盟开始做三转弯。在这样的最小机动速度下，驾驶杆将在转弯过程中发生抖动，接近失速状态。
张盟接手操纵开始做改出动作，他断开A/P，柔和顶杆使机头下俯以减小迎角直到飞机恢复升力驾驶杆抖动停止。
“可以改平了。”江新年这次没有帮张盟配平，经过之前大坡度盘旋和平飞失速的练习，张盟已经能够比较好地用驾驶杆来调整姿态，使飞机的俯仰保持在5到8度之间。
“加一点点推力。”江新年继续指导着张盟操纵飞机恢复高度和速度，然后飞往五边建立ILS进近。