楼道口很黑，杨计郁拍了拍手，昏黄的灯光这才跟着亮起，下一秒他抬头往上走时却吓了一跳。
前几天挂了电话的江清池正坐在台阶上，怀里抱着杨计郁前几天帮肖齐寄出去的快递盒，看到来人时仿佛想要起身，却在看到杨计郁时神情变得失落。
杨计郁并不打算搭理他，走过他身边时江清池却开口叫住了他。
江清池嗓子哑得差点听不见声音：“你知道肖齐去哪里了吗？”
杨计郁和他说：“不知道。”
“我好久都没见到他了。”江清池说。
杨计郁皱着眉没说话，跨上台阶想走人。
江清池仿佛听不见他要走，在下一秒又开口：“我哪里都找了。”
杨计郁停下脚步。
“家里，常去的地方，公司，大院我也回去了，哪里都没有。”江清池侧着头，从杨计郁的角度只能看见他乱了的发丝和紧抿的嘴唇。
“问所有人都说不知道，”江清池突然很轻地笑了一声，接着又呛咳了一声，泪水突然模糊了他的视线。
在杨计郁以为他不会再继续开口时，听到江清池又开了口，他和杨计郁说：“我找不到他了。”
肖齐在国外接手这份工作的第一个月，在国内大年三十的深夜，接到了汤怡如的电话，那天他正因为新品发布的推广方案加班到深夜，接起电话的语气很容易听出来疲惫。
汤怡如在那头有好一阵都没说话，肖齐后来喊了她一声，过了一会儿听见她很轻的抽泣声。
新号码和现状是肖齐在来这的第一个休息日，用短信的形式传给她和肖望华的，但没想到他们没有第一反应对他进行质问，反倒隔了快一个月才和他取得联系。
汤怡如在那头哭了几分钟，肖齐安静地陪着她，不知过了多久汤怡如恢复平静，刚刚仿佛是她表露脆弱的极限，理智恢复后对肖齐的行为依旧表示：“你要出去闯闯我和你爸没意见，你自己别后悔就行，但那件事别以为我们会接受。”
路是肖齐自己选的，就算在这里遇到再多难事，他也没有后悔过，他想反驳点什么，但听着汤怡如努力压下难过的声音，突然就什么都说不出口了。
汤怡如挂了电话，后来在很长的一段时间里，他们都没再和肖齐联络过。
时间久了，肖齐一些时候能够理解他们，但偶尔也会不明白，不明白为什么他们仿佛爱自己，又仿佛恨自己。
阿娅卡是肖齐的新助理，一个金发碧眼的欧洲人。
阿娅卡偶尔会让肖齐想起方群来，工作认真，严谨又细致，但又有些不一样，毕竟方群不会在来公司的第一周就把肖齐摆在办公桌上的盆栽浇焉，也不会在肖齐身边待久了就变得八卦不停。
这天，肖齐和任知曼刚结束远程视频会议，刚打算起身去倒杯咖啡，阿娅卡便一脸认真表示：“你们很般配。”
肖齐无奈，这周第二次指出她的错误，并和她说：“我们只是朋友。”
阿娅卡看着面前英俊的上司，表情遗憾：“又猜错了吗？”
咖啡机发出沉闷的声响，肖齐用拇指按压着按钮暂停，很轻地笑了一下：“你下次猜的时候，我应该定一个惩罚。”
“不，”阿娅卡摇头拒绝，并由衷地感叹，“肖，难道真的没有人可以吸引到你吗？”
肖齐脸上的笑意不减，抿了一口咖啡，和她说：“可惜暂时没有。”
听到这个回答，阿娅卡并不感到意外，两人又聊了两句才把注意力转移到这次的项目里。
工作结束时，窗外已经亮起了夜景，肖齐涌入人群，和往常一样，走回相隔两个街区的公寓。
楼下住了位华裔老太太，每回见肖齐经过都会用中文和他打招呼。
肖齐偶尔会觉得恍惚，有时会站在楼下和她说上一会儿话，再帮她一些小忙。
肖齐住在三楼，老式的门锁，常常会忘记带钥匙，所以干脆把备用钥匙放在了门口的鞋柜底下。
冰箱里的蔬菜永远都只有简单的一到两个种类，肖齐只会挑着自己喜欢的买，肉类买的少，对他来说还有些困难，现在做的最好的是番茄炒蛋，但偶尔也会糊掉。
在国外生活一年多以来，饮食习惯只是一个很小的事情，让肖齐比较应付不来的，是他找不到说话的人。
肖齐在往前二十多年的经历里，几乎很少产生这种孤独感，但却在这一年里常常伴随着这种感觉。
有时候也会想，是不是决定的太草率，换掉号码，改掉社交账号，留下的朋友会不会太少。
每到这个时候，肖齐会想起那个人来。
肖齐试想过自己离开后对方的反应，大多数时间里觉得他并不会在意，但偶尔难捱时，也会想对方会不会因为自己的离开有一点点伤心，但肖齐最后又总是否决这个想法。
次数多了肖齐就不想了，觉得没意义，也觉得可笑。
喜欢这人的时间实在太久，所以肖齐一开始难免做得不太好，但他一直在进步，现在已经可以很久不想起以前，也不想起他。
每到这个时候，内心渐渐产生的不在意情绪，会让肖齐更加肯定，选择离开这人，是一件无比正确的决定。
于敏敏觉得江清池变了，但她甚至想不起来转变的节点在什么时候。
好像就是在某一天，她突然觉得江清池不爱说话了。
虽然以前私下话也不多，但现在好像对着谁都不搭理了，不管是第一次见面的，还是合作过很多次的顾客朋友。
除此之外，他好像也变得爱发呆了，以前总是于敏敏被他提醒着拉回神，现在却常常要她去提醒他。
奇怪的其实并不止这些变化，于敏敏总觉得他好像变得很忙，但不是工作上的，倒更像是在查什么信息，常常打电话过去都在关机，再打通时总是飞机刚落地不同的地方。
而每一次再见到江清池，于敏敏都觉得他好像变得更沉默了一些。
转变大概是在第二年的五月。
那次拍摄一结束，江清池东西都还没来得及收拾，便让自己帮他订一张最快飞往旧金山的机票，于敏敏虽然有疑惑，但是依旧照做。
那次江清池去了有一个月，这一个月里工作室推掉了好几个拍摄，于敏敏没办法替他做决定，但也觉得他有些意气用事，要走的决定做的太突然。
一个月后，江清池回来了。
于敏敏那天本打算去工作室导个底片给客户，到工作室时却发现门没锁，她心里一惊，看了眼和江清池的消息，对方也并没有说要回来。
于是她握着门后的三脚架颤颤巍巍地打开了门，在楼下都没见着人时心底更慌了一些，最后去前台看了监控回放。
监控画面里，大概凌晨四点左右门被打开，那人戴着鸭舌帽，直接背着包往阁楼走了，之后再也没出来过。
于敏敏思想斗争半天，仗着小时候练过一段时间的跆拳道，冲动地打开了阁楼的房门。
这是于敏敏第一次上来，窗帘拉得很紧，但床头开了个小夜灯，床上确实躺了个人，那人被吵醒后慢慢睁开了眼，撑着床起身时揉了揉太阳穴，于敏敏这才敢确定面前把头发剪成短寸的人是江清池。
江清池抬眼看了她一眼，没说话，于敏敏有些尴尬地摸了摸鼻子，走之前仿佛看到江清池手里握着个蓝色的小东西。
在这之后，江清池仿佛恢复了一些状态，至少在工作上重新认真起来，工作室的单越来越多，名声也越来越大，一切仿佛都朝好的方向发展。
只是偶尔，在闲暇期间，江清池会一个人躲在暗房里不出来，于敏敏有几次想进去看看，但江清池不让她进。
--------------------
不配拥有姓名的那个人
如果要问肖齐，在陌生国家碰见熟人是多大的概率，他会说大概是个转角的几率。
肖齐换掉所有联系方式后，还有来往的好友并不多，其中并不包括这次遇见的李行浅。
先认出对方的是李行浅，肖齐低头走路，突然听到有人叫自己的中文名。
李行浅刚从附近的秀场下来，本打算避开人群在这座城市逛逛，没想到迎面碰到了正打算去洗第四次纹身的肖齐。
上次见面两人都回忆不起来具体的时间，所以干脆避而不谈，只根据近况聊了两句。
李行浅近两年从模特界进军演艺圈，最近风头正劲，走哪都能翻出几个粉丝来，行程一多，连玩游戏的时间少了不少。
肖齐对自己的近况倒是没什么好说，这两年工作上渐渐稳定下来，环境熟悉下来有些东西也就没觉得有什么了。
两人边聊着天边沿着河道漫步，大多数时间是李行浅在说，肖齐反倒成为了那个更为沉默的人。
漫步道很快走到头，前方五十米处便是纹身店，约定的时间快到，能说的寒暄也基本结束。
他乡遇故知，肖齐觉得今天很满足，在却在李行浅约他下次一起玩游戏时犹豫了一瞬间。
李行浅领会：“其实我大概猜到一点，不过…我和他也很久没联系过了，上次听到他的消息还是他在拍纪录片时…”
“不用和我说这些的，”肖齐平静地打断他，“在犹豫联系方式，是因为我现在不玩游戏了。”
肖齐其实早就不爱玩游戏了，至少高中毕业后，他玩游戏的次数里十次上线有八次都是因为那个人，现在不用喜欢人了，自然慢慢放了下来。
“为什么？”李行浅仿佛不解。
肖齐看着他，突然想起对方很久以前好像说过自己爱玩游戏的理由，说是小时候一个人待惯了，玩的次数多了便成了依赖，肖齐回想自己的那些年，有时候也有些分不清到底是不是依赖。
“如果非要说一个理由，”肖齐低着头，河畔边起了风，仿佛心事也跟着不见了踪影，接着他给出了理由，“就是不喜欢了。”
最后肖齐还是和李行浅换了联系方式，两人即将道别时，李行浅突然问他：“你还记得c77吗？你们还有联系吗？”
经李行浅提醒，肖齐才想起这么个人来，那阵子发生的事情太多能顾及的事情不多，肖齐脑海中也曾回忆过c77这个人，当时只觉得一丝遗憾，别的就再没有了，于是他摇摇头说道：“很久不联系了。”
纹身店是阿娅卡推荐他来的，里面的老板是位好看的中国人，肖齐来的第一天便是他接待的自己。
大腿根部的纹身不大，肖齐换好舒适的裤子后便抬腿躺了下来，在第一次洗之前老板和他说：“纹身很特别，是自己设计的吗？挺漂亮的。”
“不算自己设计，纹身师有帮忙提意见。”肖齐说。
“要拍照留个念吗？”老板问他。
肖齐当时沉默了一下，最后还是拒绝了提议：“不用了。”
第四次结束，纹身已经变淡很多，三个小水滴基本看不见了，只剩下水面波纹和溅起的水花还有些印子，老板和他说再洗两次左右就能彻底干净。
从纹身店出来，肖齐又沿着漫步道往回走，又是一年冬季，冷空气让肖齐把下巴缩进了领口，慢慢地往回走。
不知是不是水土不服，肖齐刚来这时常常生病，现在倒是好了一些，但偶尔吹多了凉风还是容易起病。
好在只是普通感冒，肖齐洗完澡出来便觉得好了很多，但没想到何总还是听出来了不对。
“具体的我让助理传给你…”何远章突然停下了工作内容，问他，“你感冒了？”
“没有啊。”肖齐吸了吸鼻子，顺畅得很。
“鼻音很重，没感觉吗？”何远章在那头合上了电脑，和他说，“你今天先休息吧。”
“没什么感觉，”肖齐不让他下线，无奈道，“何总你还是今天讲完吧，明天我休息。”
“休息日就不能和我通话？”何远章在那头笑了一下。
“能啊，但不想讲工作。”肖齐本意是不想在休息日谈工作，讲出来却怪怪的让人误解。
果然，下一秒何远章问他：“那你想和我谈什么？”
肖齐微微一愣，他不是不明白何远章的意思。
奥知和风越达成长期合作以来，两人工作交接的部分渐渐变多，时间长了也互相了解了一些，何远章的性向早有传闻，肖齐真正确认是在某次何远章来旧金山出差，约他吃过饭后直截了当地问他是否有谈恋爱的打算。
肖齐不明白自己哪一点突然吸引到他，自然不想草草开始，更何况自己对他确实没有往那方面想过，所以委婉地表示并没有时间恋爱。
何远章被拒绝后并没有气馁，依旧和肖齐保持着适当的距离，只是偶尔，会在会议结束后单独把他留下，在视频那头单独给他一些针对性的建议，又或是节假日时给他定一束花，或者在生日那天来陪他吃顿饭，再给他送来一份礼物。
这天也是一样，挂了视频后的一个小时后，肖齐便收到了门口的感冒药。
楼下的华裔老太太上楼晒东西时刚好看到他开门，担心地问了他两句，肖齐表示自己并没有大碍，要她别担心。
看着老太太，肖齐偶尔会想起爷爷，好在现在想起肖建刚，心里没那么难过了。
“下次有重活来找我。”肖齐帮她抱起要晒的东西。
“你病才刚好，”老太太想到他上次胃疼被送进医院的那几天，心有余悸道，“好好吃饭没有啊？”
“非常按时吃饭，”肖齐向她保证，接着又想起自己住院期间每天不重样的补食，对她表示了感谢和夸赞，“听您说很小的时候就跟着父母过来了，没想到居然这么会做中餐，上次真是感谢。”
老太太微微一愣，笑起来眯了眯眼睛，悄悄和他说：“是有学过一点。”
奥知每月有个固定线上会议，以国内上午十点为准，各部门负责人常常对着屏幕向主持人点头致意时，肖齐则困得点头。
任知曼每回会议结束都会问他最近公司的情况，再顺便关心他一下。
“没见过比知曼姐你更会给个巴掌再给糖的。”肖齐在电话这头开着免提，起身收拾着桌面的文件。
任知曼在很久以前便发现，肖齐很擅长用玩笑话拉进两人的距离，但这两年，肖齐这样的时刻少了很多，以至于一下听到任知曼还有些感慨：“每天任总任总的，不懂多久没听你叫我一声知曼姐了。”
“私下听听就好了，阿娅卡怀疑我跟你有一腿也不是一天两天。”肖齐说。
“这么不想和我扯上关系啊？”任知曼在屏幕那头笑得明艳，“我当初可是想过要和你结婚的。”
肖齐愣了愣又轻轻地哇了一声，抬头和她说：“你不说我真是有些忘了。”
任知曼在这头看着的他的表情，试探性地问道：“这就忘了？当年我还给你当过挡箭牌呢，虽然半路被截胡。”
太久不回忆的事情，肖齐要认真想想才记起来一些，笑着道：“好像是有这回事。”
任知曼看着他毫无波澜的眼神，心底松了口气，这才把真正想问的说出口：“你有多久没回来了？”
肖齐微微一愣，估算了个大概：“冬天来的，这是第三个夏天。”
“下个季度开始的新品推广可能需要你回来把个关，如果要求你在入秋之前回国，你这边能接受吗？”任知曼认真地问他。
前两年，在孤立无援的很多个瞬间，肖齐不是没想过回去，特别是每到肖建刚忌日的那几天，这种想法便会达到顶峰。
但对于肖建刚，除了想念外，肖齐心里产生最多的情绪便是愧疚，很多时候觉得自己做的不够好，也觉得自己不孝，所以他曾经有很长一段时间都不再敢去想回去的事情。
也不知道是不是压抑得厉害，有时候突然在梦里醒来，肖齐会恍惚间以为自己推开门就能看到大院，走出去便能看到肖建刚背着手折腾那几盆肖齐叫不出名字的花，仿佛拉开窗户就能看见巷口的夕阳，大院的爷爷奶奶们见到他总会拉着他问最近有没有好好学习，又或是开着玩笑问他有没有恋爱。
他总是会在这种时刻里产生某种错觉，仿佛一切还未来得及发生，等他收拾好就可以推开门，去见门口百无聊赖等着他的人，再顶着头顶的余晖一起推搡着去附近的球场。
后来时间久了，梦里的场景淡了很多，醒来后那种遗憾的感觉也能够很快消散，包括这次，在任知曼问他能否接受回去的安排时，自己的情绪也并没有多少波澜。
于是在异国他乡生活的第三年，肖齐突然在这天真正体会到了什么是时间良药。
宜平的秋天大概从十月下旬开始，但今年在九月底便早早入了秋。
