被温柔攻养大后(常安十九画)

林简没砍价，说可以。
到大西边山脚下的那个小村子里，还要两个多小时的路程，出租师傅可能为了省油，一路上连环换挡无间歇，油门刹车不断档，林简闭眼靠在后座上，微抿着嘴角，强忍着不适的晕车感，脸色却越来越白。
等终于到了村边上的荒地附近时，林简张开眼睛，说了句：“劳驾停一下，我就在这下了。”
司机师傅可能看他年纪轻又好说话，手里还捧着花拎着祭品，收钱的时候便顺嘴问了一句：“年前来上坟啊？”
林简垂着眼睫“嗯”了一声。
“这荒郊野岭的，也没个班车。”师傅问，“要不我给你留个名片？啥时候你回城里打个电话，要是正赶上车队的车在这边的，我让人给你拼个车捎回去——哎不过先说好了，还得是来的这个原价儿啊！”
林简付了钱，闻言扬了下嘴角，说：“行，那麻烦您给我留个联系方式。”
要不然恐怕还真得夜宿荒山。
出租车的后轮扬起一阵黄土弥漫，林简捏着那张小卡片在原地站了一会儿，等那股头晕劲儿稍稍缓解，才抬脚往荒地深处走去。
这片墓地是村里的集体土地，多少年来，这个村子里故去的人都在这块荒地落土，多年未曾回来，远远望过去，只见林江河的坟茔四周，又多了几个新砌的墓碑。
北方深冬，寒瑟无边。
林简走到林江河的墓前停下，盯着那青石碑沉默了许久，才将手里的那捧鲜花弯腰放在碑前。他躬着身却没有起来，隔了好半晌，才哑声喊了一句：“……爸。”
我来看你了。
北风卷着黄沙从身边刮过，无人应他。
林简将祭香从袋子里拿出来，点燃三根，插.在了墓碑前的香炉中。
但垂眸起身的那一瞬间，他一闪而逝的疑惑划过心底。
林江河碑前的那个小铜炉中，居然还堆积着厚厚的一层香灰。
难道这些年来，除了旅居未归的他，还有其他人过来祭拜过？
林简未曾深想，毕竟这种可能性太小了。
点好了祭香，他在林江河墓前的蒲垫上跪下来，将一叠纸钱燃起，放入铜盆内。
滚烫的火苗舔上来，将林简苍白的侧脸照映得橙红一片，等到烧完了几叠纸币，林简才低声开口，轻语似的问：“这么多年没回来看你，怨我吗？”
“你肯定说不怨是吧……但我却希望你能怪我，或者干脆骂我一顿。”
“将你一个人留在这好几年，孤孤单单的，逢年过节的连个说话的人都没有，是当儿子的不孝至极。”
“爸，这次我回来，要留很长时间，等明年春天，找个风和日丽的好日子，我就把你接到身边。”
断断续续说到这，林简声音顿了一下，随即苦笑着摇摇头：“也不对……再多也就三年，我可能又要走，到时候你还是一个人，可怎么办呢……”
“总归是儿子的错，自己颠沛流离没个定所，让你也跟着折腾。”
铜盆中的烈焰被西北风一吹，烧得更旺，炽热的温度烤得林简眼底干疼。纸钱烧完了，他拎起一串金元宝放进火盆中，隔了许久，才说：“有件事，不说你可能也知道了。”
“我又遇着他了。”
这句话说完，林简兀自沉默了许久，像是在心底酝酿着一场情绪风暴，但就在这场飓风将要破心而出狂飙到嘴边时，又堪堪止住，最终变成了一句极其平静淡然的直叙。
“是，我还喜欢他。”
“从十几岁到二十多岁，甚至到以后的几十岁，我好像……没有别的选择。”
“……也没有什么更好的办法。”
少年初初心动是那个人，迟暮余生，也是那个人。
“小叔叔这三个字我还是不怎么喊得出口，好像每次这样叫他，都像是……把他推得更远了一点，但其实我知道，这只是我私心作祟的错觉。”
“他那个人还那样，对我也像从前……不，比之前还要好，但是——”
林简深吸一口气，低垂着头不敢去看墓碑上的名字，修长的手指将手里那枚金元宝都攥得褶皱变形：“我一边说着让他像曾经一样，只当我是家人，一边又……忍不住痴心妄想……”
“甚至，他对我越好，我自己越模糊，生怕有一天会忍不住越了界……”
“爸，你要是还在，会怎么跟我说？”
是逼迫我即时清醒，还是纵容我永久沉沦？
风声萧萧，太阳已然垂落西山，天际一片云霞血红。
林简将最后几个金元宝放进盆中，一直垂眸盯着那簇火苗，渐弱渐熄，直至只剩零星火光在灰色的余烬中跳动。
分别那么久，而相见也不过这匆匆一面。
人生好像就是一场重复的离别与相遇，周而复始，轮回不休。
要回去了。
在冷风中跪坐太长时间，林简的双膝和腿早已经麻木酸疼，他缓缓起身，看着林江河的墓碑又缄默半晌，终于准备离开。
而就在此时，他忽然听见身后传来很轻的脚步声。
轻缓却沉稳有力——
无论多少年，沈恪的脚步声他永远能在第一时间分辨出来。
林简猛地回身看去，力道太过突然了，以至于整个人趔趄了一下才站稳，随后，他难以置信地屏住了呼吸。
沈恪身着黑色长款风衣，高大而挺拔地站在暮色的冷风之中，明明是凋敝枯桠万物白草黄云的凛冬，但他单单停住脚步立于寒风之中，就能让人觉得周身暖意骤燃。
“你……咳咳……”林简愕然之下不知该作何反应，张张嘴，却呛了一口老北风，偏过头低声咳了好半天，才勉强哑声喃喃出声：“……你怎么来了？”
沈恪迈步靠近，从风衣口袋拿出一包纸巾递给他，温声说：“擦一擦，眼泪都咳出来了。”而后才回答他的问题，“每年这个时候，我都会过来——来替你看看他。”
林简攥着拿包纸巾说不出话。
沈恪走到林江河的墓前，将手里的花捧放在另一边，也是纯白色的一束，正好和林简带来的那捧一左一右，像是相对的守护。
顺着林简的视线看过去，沈恪放下捧花后并未起身，而是又从口袋里拿出一放手帕，神色自然地将林江河墓碑上的浮尘黄土擦去。
他忽然想起来，小的时候每年沈恪带他来祭拜林江河，都会准备这样一块手帕，递给站在墓前略显沉默的自己，而后沉声说，过年了，给你爸爸擦擦墓碑。
林简眼眶倏地发热。
原来……原来刚到墓前时闪过的念头并不是错觉。
在自己离开的这些年里，确实有一个人，每年都会代他来祭拜上香，将他身为人子的那份失职一并弥补完满。
擦完墓碑，沈恪直起身，看着碑上“林江河”那三个字，沉默片刻，轻声说了句：“老哥，今年儿子也回来了，挺高兴的吧。”
五脏六腑四肢百骸都像被滚烫的烈焰焚烧，情绪太浓太厚，以至于林简站在他身后，狠狠喘了一口气。
沈恪颀身玉立，半晌轻笑道：“孩子从小性子倔，一走这么多年，你别怪也别怨，非要埋怨的话……就算我身上吧。”
林简用力闭了一下眼睛。
沈恪说：“不过这次回来，我就不打算再让他走了，总归要留在身边，看在眼前才放心。”
“你也安心，我说过的话，从来都作数。”
当初他在林江河的墓前保证，会让小林简好好长大。
如今他再次承诺，会给这个漂浮已久的青年，一个安稳的家。
“沈恪。”
林简在他身后忽然出声，声音哑得像嗓子里揉了一把沙。
“怎么了。”沈恪回身，朝他招了下手，“过来，再和你爸爸说两句。”
林简走过去，和他并肩站在墓前，却被缭乱的心绪搅得说不出一个字来。
长风从自荒野席卷而过，掠过他们中间时却悄然变得温柔。过了半晌，沈恪笑了一声，低声问：“没什么想说的了？”
“……没了。”林简的嗓音还是暗哑，声调也有些模糊，“想说的，刚才都说完了。”
“哦？说什么了。”沈恪将目光转到他的侧脸，“我能听么？”
“说想念，说抱歉。”林简停顿了一下，眼底微微发红，“……也说你。”
“嗯？跟你爸说我什么坏话了？”沈恪眼中噙着温沉的笑意，轻声问。
林简能感受到自己的心跳，不快，却极重，宛如千斤锤，一下下砸在胸腔上，他长长地舒了口气，偏头直视着沈恪那双深邃的眼睛，一字一句。
“说我又遇见你，说我还喜欢你，这算坏话吗？”
沈恪垂着身侧的手指不自觉地蜷缩了一下。
林简转过头来，直视着他的眼睛，两道视线在凛冽的寒风中交汇，却任谁都不闪不避。
林简落在一边的手死死握成了拳，指尖在掌心硌出尖锐的痛感，他依赖着这份隐痛让自己维持最后一丝清醒，又问了一遍。
“沈恪，这算坏话吗？”
“当然不算。”许久，沈恪轻声回了他一句，而后重新看向面前的墓碑，“只是，我没想到你会跟他说这个。”
“不行吗？”林简脸色苍白，但眼尾却氤着一抹红，并不是哭过之后的绯色潮气，反而像极力压抑着某种庞大沉重的情绪而产生的应激反应，他看着沈恪，如实说道，“十六岁那年，这话我就在他碑前说过了。”
沈恪沉邃的眸光微微一晃。
林简的盲目与执拗在这一瞬间达到了顶峰，甚至带了几分不管不顾自暴自弃的意味：“今年我二十三岁了，这话依旧敢说，哪怕到了五十三、七十三，我都敢说。”
“……是么。”很长时间后，沈恪轻轻应了一句。
过了顷刻，他忽然低声开口：“可是这样的话，你回来后却一次都没当面对我讲过。”
林简双肩无声震颤。
“我讲了，你敢听吗？”
能听吗？
沈恪转向他，神色依旧平静，但眼中却悄然掀起深藏的暗涌：“要不然你试一试？”
“……好。”林简深深呼出一口滚烫的气息，看着面前的人，看着这个他从少年时代便一直思慕着、仰望着，这个让他高山仰止却可望难即的人，一字一句，句句分明。
“沈恪，你拥有世界上一切的美好，只要你想，任何感情之于你而言都是触手可及水到渠成的事情。”
“但我与别人不一样。”
“你可能不会爱我，但我将永远渴望你。”
“只要地球还在转动，太阳还会升起，我就长久地渴望着你。”
“就像呼吸一样，殁而不朽，至死不渝。”
再没有遗憾了，林简想。
哪怕他终其一生都得不到任何回应，哪怕沈恪只能当他是自己养大的孩子。
在林江河的墓前，能够将这样的话亲口说给他听，他就没有遗憾了。
沈恪沉默了很久很久。
直到林简的眼睛被风吹得生疼，不自觉地眨了一下，才看见沈恪缓缓转身，对着林江河的墓碑，低声说了句“抱歉。”
“当着你的面，让你儿子这么难过，是我不好。”
林简张张嘴，刚想反驳，却听沈恪接续道：“但这是最后一次了，我发誓。”
林简愣住。
“林简，过去的遗憾和痛苦我会弥补，所以，以后不要再因为我难过了。”
沈恪慢慢回过身，看着林简的眼睛，开口说：
“你不需要再去渴望什么，也不必再追寻。”
“这次换我来追逐你。”
追逐我？
这个词背后的含义和可能性太大也大多，林简晕过车又吹过风的脑子一时间不是很能想得明白，他还陷在刚才那波稠密又浓重的情绪里，一时间神色竟有几分茫然：“你……”
沈恪却向他走近一步，在林江河的墓前，握住了那只冰凉煞白的手，像抓住一句永不逾期的承诺。
“给我一个机会。”沈恪说。
“林简，和我试一试。”

暮野四合，唯有老北风从不远方的山脚处吹过来，浸透衣衫。
一直到被沈恪牵着手走到车前, 林简整个人都还是懵的。
车门处，沈恪放开始终握在掌心的那只手, 拉开驾驶室车门上车，林简恍恍惚惚，等他已经坐好后, 才想起来坐上副驾。
沈恪启动车子, 系好安全带后偏头看了一眼坐在旁边发呆的林简, 提醒道：“安全带。”
“嗯？”林简像是没听明白他的提示，很慢地转过头, 看着他。
沈恪看着面前那双素来清冷澄净的眼睛, 此时净是混沌和茫然, 不由觉得好笑, 却也没再说什么，只是解开自己刚刚扣好的安全带, 俯过身去, 将副驾的安全带拉下来，稳妥地给林简系好。
他倾身靠过来时, 风衣外套上还沾染着北方冬天特有的寒风干冷的气息, 与沈恪惯用的雪杉木质调男士香水的清雅混合在一起, 在狭小的车厢里格外有存在感。
林简下意识屏住呼吸, 稍稍坐直了身体。
沈恪系好安全带时，指尖无意间碰到了林简的手背, 他微微顿了下，重新将那只手握在掌心, 蹙眉低声道：“捂了一路了，怎么还这么冰。”
林简迟钝地跟着他的话垂下视线，就看见自己的手完全被他包在手心里。
沈恪的皮肤很白，指骨修长骨节分明，掌心薄而韧，但可能是他个子高的缘故，他的手要比林简自己的手稍稍大上一圈。
所以才能这样包裹在手心里。
就如同沈恪这个人一样，他的手掌从来都是暖的。
林简怔怔垂眸看着他们交握在一起的手，唇角微抿，眼光闪动，却半晌没有出声。
过了片刻，身侧蓦地传来一声轻笑，沈恪忽然用另一只手抵了一下林简的下颌，将他的脸朝自己偏转过来。
林简目光惘然地看着他，很轻地眨了一下眼睛，
“你这是什么表情，吓傻了么？”沈恪眼底沉着很柔和的笑意，“出个声，让我心里有个底。”
手还被沈恪握在掌心，源源不断的暖意从手背传递到指尖，又缓慢地渗透到血液中，流经全身，林简麻木的知觉终于缓缓复苏。
“你……”他张张嘴，却只发出一个单音节。
车子里的暖风已经打开，温度也逐渐回升，沈恪神态不急不忙，眼睛里有零星的笑，像是鼓励般轻声说：“我怎么了，接着说。”
于是林简就被轻而易举地蛊惑：“你刚刚说……”
“我说什么？”
林简适时闭起嘴巴，又不说话了。
怕是一场寤寐求之都做不来的美梦，曾经他有多沉迷自耽，此刻就有多小心翼翼，怕是会突然间清醒过来。
沈恪等了他片刻，见他又固执地缄默下来，终于无奈地叹了口气，自顾接续道：“我说给我一个弥补的机会，和我试一试，你听见了的，对不对？”
“……”
林简想，确实是梦吧。
“林简。”沈恪用拇指轻轻摩挲着他的手背，“为什么会是这个反应，跟我说说？”
半晌过后，林简终于张嘴吐出一句：“因为不可能。”
“为什么？”
“你……”他本来想说，你不是说过我永远是你养大的那个孩子，是你的家人？当年我们之间那么胶着，你依旧清醒又理智的拒绝了我，既然如此，为什么现在又会突然答应？
但这话显然不适合如此直白地在此番情形下说出口。
索性林简麻木宕机了好半天思维在此时快速苏醒了两秒，他顿了顿，换了个在自己看来已经是很委婉的说法：“……我只是不知道原因。”
“对你来说很重要么？”
林简看着他没说话。
其实也不是很重要，毕竟只要是沈恪说过的话，做出的决定，他从来无理由地盲从。
沈恪看着他笑了一下，忽然说：“还记得两个月前，我帮你吹发头那次吗？”
林简当然记得。
那天晚上，沈恪在身后无声地抱住他，他惊诧得几乎忘记了呼吸。
“本来那天晚上就想跟你说的。”沈恪笑道，“但是你下一秒就闷声跑了，就留下一句‘吹好了，晚安’，我……当时腿还不行，没法追过去。”
“而且那时候我想了一下，或许那确实不算是一个好的时机，对于你来说太突然了。”
林简这次反应倒快：“现在也很突然。”
于是沈恪就看着他笑出了声。
林简讪讪收声，耳廓突然间有些发烫。
“那么……为什么呢？”过几秒，他实在忍不住，还是问出了口，“你……你对我……”
是真的喜欢吗？
不是拿我当曾经的那个孩子，不是当我如家人一般疼爱，而是……像我对你一样的，喜欢吗？
而在回答这个问题之前，沈恪缓缓收敛了笑意，他看了林简很久，久到林简开始反省自己是不是问了一个什么愚不可及的问题时，沈恪才轻轻叹了口气，温声说：“几个月前你和我重逢的时候，我对你说过什么，还记得吗？”