社死后成为了网红(小狗知道)

一行四人早上四点就从S市高铁站出发，坐了三个小时的高铁加上七个多小时的火车，又从火车站走到隔着天桥的汽车站，到达转车的L市正是一天中最热的时候。
王敛累得满头大汗，渴得四处找水，“我靠，怎么这么大的车站都没有一台自助售卖机。”
黎娜闻言站定环视一圈，语气微妙，“这个车站……大吗？”
眼前的车站看起来很有上个世纪的风格，没有单独的售票厅和候车厅，一个大平层用展架隔了三块区域，只有窗口没有自助售卖机。售票，候车，到站流线作业一站式解决。
林森没说话，从背包里拿了一个保温杯递给王敛，给他指了指角落的开水锅炉。
王敛愣愣地接过，视线游移了一会儿，又“靠”了一声。
趁着他去接水的功夫，简述和黎娜去窗口买票，却被告知今日去H市的班次已经没有了。
简述愣怔片刻，不可置信地问，“不是四点半有一班车吗？”
来之前简述特意做了功课，无论是陈玉梅还是网上的攻略，都告诉他这个时间有一班车，而且几乎没什么人，车票很好买。
售票口的工作人员：“先生不好意思，是刚出的调整，这个月才开始执行的，去H市最早有明天早上六点的票，要买吗？”
简述望向黎娜寻求对方意见，后者点了点头。
简述便把四个人的证件递给工作人员，“先买吧。”
换了四张手撕票，另外两人也过来了。简述把目前的情况简短地分享了一下，“计划有变，我们需要在这里住一晚了。”
听罢简述的解释，众人虽然无奈但也只能接受，幸好车站看起来不大，周边配套倒是齐全。
几个人没一会儿便找到了一家看起来还算干净的旅馆，进去定了三间房——王敛和林森住，黎娜和简述都是单独一间。
凌晨便起床，又在车上几乎呆了一整天。大家都累到不行，出去吃了个简餐后便回来各自休息了。
旅馆也是上个世纪的装修风格，狭长的无窗走廊，房间挨得密密实实。只有天花板上的圆形射灯在地板上打出一个个圆形的光圈，晃着人的眼睛。
门与门中间的空墙上贴着写实的装饰画，盗版的蒙娜丽莎无言地对着简述微笑。
刷了五遍门都没打开锁，简述感觉这蒙娜丽莎是在嘲笑他。
林森不知何时把摄影机背了出来，正在走廊上取景。见简述在门口发呆，过来招呼道，“简哥，怎么还不进去？”
简述和他对视一眼，又看下手里的卡，决定再试最后一次。
滴的一声，灯亮了，但门依旧没开。
简述朝林森晃了晃手中的卡示意，无奈叹气，“就是这样，我去找老板——”
“等下，”林森突然冲过来拉住他，拍了拍背着的机器，“再来一次，我拍点素材。”
简述：“……”
多少有些无语，但简述还是顺从得在镜头的注视下又刷了一遍门卡。
也不知是不是感受到了科技的加持，这次竟然完全没有卡顿，十分顺利地打开了门。
这下换林森无言以对了，“……行。”
简述摆了摆手，叮嘱对方早点休息，便进屋关上了门。
正准备先去洗澡，手机突然振了一下。简述低头打开，是席穆的微信。
穆：“被困了？”
对方消息倒是灵通，简述想着，估计又是王敛泄露的。
刚在心里冤枉完小助理，不小心侧滑返回了微信列表，发现是娜娜在项目群直播打蟑螂……
简述默默点到和席穆的聊天框，回复：“计划赶不上变化。”
想了想，又加上了一个“猪猪流泪”的表情包，席穆回了个摸摸头。
简述没再回，把手机扔在床头，准备先去洗澡。
老旅馆的水龙头很不配合，左拨一点太烫，右推一点又太冷。光着身子折腾了近十分钟，终于调到了一个合适的温度，结果简述洗澡加洗头也就花了五分钟不到的时间。
打开吹风机，又发现不出风。
简述被折腾到没脾气，他用浴巾胡乱擦了下头发，跑到空调下面吹。
铃声在此时响了起来，他往前几步单膝跪到床上，伸手勾回手机，是席穆的电话。
“休息一天也好，你们本来的行程太赶了。”
接通电话的席穆说，“活动要大后天晚上才开始，时间上来得及。”
“嗯。”
简述有气无力地回，手指无意识地摩挲着床单，有一股廉价洗衣粉的味道。
“怎么了？”
没想到自己只是回了一个字，便被对方察觉到情绪，席穆的敏锐总是超乎他的认知。
简述转了个方向，靠床躺着，把还有点湿的头发垂到木质的床沿。
“感觉……”简述盯着天花板，斟酌了一下，“比我想象中还要困难。”
他没有明说，却觉得席穆应该能理解。
简述不是吃不了苦的人，他有过连续一个月加班到凌晨一点的经历，也曾经在一天之内奔波四五个城市，走了十几公里。
这次H市之行虽然不算顺利，充其量只是一点小意外，按道理不该让他有挫折感。
但简述也是今天才突然意识到，要完成他设想中的“移动篝火计划”，就需要拉着一整个团队来面对未来会遇到的，比现状困难百倍的事情。
一时的头脑发热之后，简述发现自己的想法还是浅薄和天真。
他不可避免地感到后悔，又试图寻求一点安慰。
对面的席穆却没有正面回答，只是回道，“项目已经立项了。”
简述呼吸一滞，随后慢慢放松下来，停顿了一会儿，他说，“你说得对。”
“没必要想那么多，对于大家来说，这就是份工作罢了。”
席穆又说，一贯的条理分明、理智分析：“他们愿意做就做，不愿意做自然会走。”
听起来是资本家的冷漠，但也给了所有人极大的自主权。
简述想说些什么，却不知该如何说，轻轻地先“嗯”了一声。双方沉默下来，只能听到互相清浅的呼吸音，和背景里轻微的生活噪声。
就在简述准备开口的时候，房间的空调突然发出了一声巨大的轰鸣，把两人都吓了一跳。
席穆：“……什么声音？”
简述握着手机爬起来几步走过去，检查过后发现还在正常制冷，没有任何问题。
他心有余悸地回道，“好像是我房间空调……呃，正常工作的声音。”
席穆：“？”
被这奇怪的动静打断，简述忘记了自己刚才想说什么。
又聊了几句，或许是察觉到他的疲惫，席穆说了句“早点休息”便挂了电话。
简述还站在空调下，他摸了摸头发，已经干透了。
作者有话说:
席总：……什么逼动静！

第二天一早，简述一行便坐上了H市的汽车，路上又颠簸了四个多小时。
提前打了招呼，陈玉梅的亲戚到车站接他们。来人是个高个的中年男人，也姓陈，让大家叫他陈叔。陈叔的面包车做过改造，后面只有一排座位，简述便让黎娜坐在副驾驶，几个个高腿长的青年在后排挤挤攘攘地坐成一团。
好在开车比坐公交便利，很快就到了目的地。
简述坐在最外面，等车停稳拉开车门下去，印入眼帘的是一幢带院子的二层小楼。建造的年数有些久了，外立面的贴砖装饰复古又破旧。裸露的墙面也已经脱落了大部分，显露出岁月雕琢的痕迹。
陈叔拔了钥匙下车，掏出一根烟点燃，见他们好奇打量，说道，“这本来是村里最早建的小洋楼呢，后来泽泽生病了，他爸妈掏了所有家底救他，这楼就一直没翻新，其他人家都盖起别墅咯。”
简述看了看紧挨着的建筑，都是造型别致又新潮的自建房，这幢楼看起来确实格格不入、
林森举起摄影机录了一圈周边环境，然后把镜头对准院门，简述便站在那里。
他问陈叔，“那陈泽一个人住里面吗？”
陈泽就是陈玉梅生病的儿子。
陈叔吸了几口，点头，“平时泽泽都住二楼，他行动不方便，三餐都是我老婆也就是他婶给送上去。轮到打针的日子我就去背他下来，开车送去省医院。其他时间基本都不出门，也不咋见人。”
简述闻言，有些迟疑，“那他愿意见我们吗？”
“愿意的愿意的，”陈叔闻言三下五除二吸完，把烟头扔在地上踩灭，领着众人往里走，“玉梅和他电话过了，泽泽说很欢迎你们来。”
说话间几人来到了大门前，门没锁，陈叔推了一把就开了。
客厅的窗户朝北，里面也没有开灯，整个空间笼罩在一片沉重的昏暗之中。简述适应了一会儿，才勉强能够看清。客厅的家居设施应该都许久没使用过，也无人定期打扫，蒙上了一层肉眼可见的灰。
乍然进来，空气里可以问到一股淡淡的，像是什么东西发酵了的微酸。混合着南方城市特有的潮湿气味，说不上难闻，只是多少有点让人不适。
陈叔轻车熟路地领着他们到左手边的楼梯边，打开墙壁上的开关。封闭式的楼梯被转角一盏黄黄的灯点亮了，射下一道波浪状的暖光。
陈叔大声问道，“泽泽，你醒着嘛？你妈妈说的好心人到啦！”
说着，也不管有没有应答，率先上了楼梯。
黎娜有些忐忑，“不用换鞋吗？”
“没事，”陈叔回头摆手，又招手，“大家都上来吧。”
楼道狭小，几人只能一个个的上去，如同列队一般。迈上最后一层台阶后是一个右转角，角落支着架子，摆着一瓶小小的水培绿萝，里面的水有些浑浊了。
陈叔带着他们从转角出去，又敲了敲右手边的门，“泽泽？”
二楼倒很明亮，转角出来后是一个走廊，尽头有一扇很大的窗户，倒是擦得十分透亮，阳光便从这里照射进来。
左手边有两扇门，靠近简述的那间半开着，似乎是个卫生间，离他稍远一点的房门则紧闭着。
简述正心不在焉地打量着，右边的门里传来虚弱的回应。
“进来吧。”
陈叔转动把手的同时，简述看了眼林森，做手势示意他先把摄影机关了，便跟在后面一同进去。
其他人也鱼贯而入，不算太大的房间瞬间被塞得满满当当。
一个清秀的青年倚在床上，对他们笑了一下。
只是笑容似乎已经耗尽他的力气，接下是的声音微不可闻。
“你们好，”他说，“我是陈泽。”
来之前简述看了一些SMA患者的视频，可能是因为大部分人都是孩童时甚至婴儿时患病，往往发育不良，头大而四肢纤细。陈泽和他们都不一样，他有着看起来似乎还挺健康的身体，面容略显苍白但不病态，还有些书卷气。
“你好陈泽，”简述向他点头，“我叫简述。”
“我知道你，妈妈和我提过。”陈泽费力点了点手边的平板，“我还看了你的视频。”
他的视线落在林森拎着的摄影机上，“现在需要拍摄吗？”
“如果你愿意的话，我们会拍摄一些内容，可以保证发布之前会让你先审核。”
陈泽摇头，幅度轻微得极易忽视，但一直专注看他的简述捕捉到了。
他也回望向简述，“我可以答应拍摄，在那之前，我可以和你单独聊聊吗？”
简述点了点头，拍了拍王敛的肩膀让他们先行离开，回答陈泽，“当然可以。”
“叔，你能带他们先去外面逛一会儿吗？”
陈叔忙不迭应了，带着其余三人离开了房间，走之前轻轻带上了房门。待所有人离开，陈泽抬起一根手指，指了下床边的椅子。简述便顺从地绕过床尾，坐了下来。
陈泽极其艰难地想换一个姿势，好和简述面对面交谈，简述便在边上耐心等着。他不确定自己是否该出手帮助，但对方没有主动求助，似乎保持沉默会更好。
过了好一会儿，陈泽终于完成了动作，他略带歉意地笑了下，“不好意思。”
“没有关系。”简述的语气柔和，“想和我说什么？”
“我父母和我说，在S市遇到了一个好心人，说想帮助我，问我愿不愿意让你们来家里看看。”陈泽停顿了一下，“……还给我看了你的直播视频。”
简述解释，“其实你不愿意的话可以拒绝，只要我们从其他渠道佐证事实无误，还是可以……”
“不是的，”陈泽打断他，“我想你误会了，无论是你们来这里，还是要拍摄，其实我都无所谓。”
陈泽沉默了一会儿，似乎在做一些决断，最后他终于下定决心。
“简述，我想拒绝的，是救助这件事本身。”
简述诧异看他，有些难以置信，“什么？”
陈泽一动不动盯着简述，突然问，“你会游泳吗？”
见简述摇头，他又问道，“那你溺过水吗？”
这次他没有等简述的回答，自顾自说了下去。
“第一次病发的感觉，和溺水初期很像。你会突然失去了所有的着力点，身体在下沉，手脚用力却不听使唤。那时感觉情况也没有太严重，如果有一根浮木，你似乎还有力气抓住。”
“但渐渐地，你越来越没有力气，这时如果没有人能拉住你，你只能任由自己下沉。”
“终于沉到最后，你掉到了水底，陷进了淤泥里，你什么都做不了了，只能等待终结。”
陈泽一点点挪动手放在身前，注视着张开的五指，“得了这样的病，就好像是在经历慢放100倍的溺水过程。这样的生存，真的有意义吗？”
简述哑然，想说些什么来安慰，却又无从说起。他和陈泽一起盯着对方的手掌，在身侧轻轻蜷起了自己的手指。
有意义吗？简述不是陈泽，也不是此类疾病的患者，他回答不了这个问题。
“我不知道该怎么劝你，但医疗水平一直在进步，总有一天……”
简述说到这里顿住了，他意识到这还是飘渺的希望，是已经无法抓住的浮木。而这时如果提起陈泽的父母，又显得太过道德绑架，简述陷入了两难。最后他还是开口，“……会好起来的。”
陈泽动着五指，他的手指还算灵活，可以轻松地握拳，再松开，复又握住。
“你应该已经知道了，我是20岁才患上的脊髓性肌萎缩症。那一年我大三，正在准备实习。”
陷入回忆，陈泽的语气轻快了一些。
“我收到了心仪公司的OFFER，几乎是迫不及待地想要入职。但就在报到的前一周，我确诊了。”
“当时其实没有太大的感觉，也没觉得是多大的事，我甚至还想按时去新公司上班。”
陈泽的声音低了下去，“然后我就走不了路了。”
“我之前也一直觉得，等下去吧，等到科技更发达一点，等到医疗更进步一点，等到我可以重新过上正常人生的那天……但这是个无底洞。”
陈泽重复，“这是个无底洞，简述。在你掉到陆地上之前，永远不知道他有多深。”
“我在爸妈面前一直乐观、积极，永不放弃。是因为如果不这样，他们会更加痛苦。”
简述想起陈玉梅和她沉默的丈夫，语气发涩，“如果你放弃，他们也会痛苦，不是吗？”
“在我刚得病的时候，我觉得我可以被治好。所以当他们拿出积蓄，去买昂贵的进口药时，我没有拒绝，更没有阻止。后来，他们又不知道从哪里打听到有特效的注射药，千里迢迢带我去打。确实有效，我可以站起来了，能走路了，但那已经是极限了。即使只是这样，要维持那样的效果，却还需要继续注射……70万一针，首年要打6针。即使有一部分援助，家里也很快没钱了。”
简述沉默片刻，轻声提醒，“我听说现在已经纳入医保体系了……”
“是的，”陈泽又一次重复，“是的，我知道。”
患病后的第五年，陈泽似乎看到了希望，冷静下来又觉得这希望仍是潘多拉的魔盒。
这些年断断续续地接受注射，他的运动能力似乎在变好，大部分时候甚至能独立行走了。但也仅是如此了，对于自己曾经畅想的人生而言，远远不够。而投入的沉没成本，早已把这个家庭压得喘不过气来，到现在，即使是几千块的自费，也显得捉襟见肘。他无数次质疑自己最初的选择，无数次在梦回时后悔，又无数次在试图告诉父母我们放弃吧的时候，放弃告诉。他是溺水的骗子，编造了一个积极求生的谎言，让企图营救的傻子们一头扎进水里。
陈泽的讲述是温和甚至冷漠的，他似乎已经把自己的大脑剖开，将其中每一个想法反复咀嚼，最后平静地咽下了绝望。