过去待完成(反舌鸟)

他一定是爱着这个人的，不然那些奔波的夜晚算是什么呢。
从李昭三十二岁开始，他变得疲惫，变得易怒。在同龄人逐渐忧愁于体重增加的时候，他愈发消瘦，别人以为他像一个注意形象的人一样，保持身材。同时取得了世俗意义上的成功，爆剧播出，他拿到许多荣誉，邀约不断。
李昭的三十二岁，梁泊言失踪，像雾一样散去，遍寻不到踪迹。他才发现，梁泊言说得没有错，他们一点也不熟，他从来没有真正了解过梁泊言。
不该是这样的。他明明曾经见过最年轻的那个梁泊言，在大雨里的最落魄的一面，知道梁泊言的隐秘身世。相识那么多年，他连梁泊言的骨头是什么形状都一清二楚，但他们居然不够熟。
还要可怕的是，比起三十五岁的梁泊言，面对着十六岁的James Leung，他居然更不熟，更陌生。
梁泊言读中学的时候是什么样子的？也是这样容易交到朋友吗？会和同龄人去组乐队吗？那时候，突然新学期没去上学，他的同学会觉得奇怪吗？
李昭的确没有想过。
他彼时过得也不是很好，在学校里不被同学待见，把他当成怪胎，只有老师看他家里情况可怜，对他多照顾一些，回去以后房子里总是没人，他是寂寞的。而梁泊言这个遥远的人，似乎却过得那么轻巧而自由，寄来遥远的信和小礼物，外国的糖或者曲奇，他不会拼的乐高和看不懂的赛车模型。是他最早感受到的资本主义社会的糖衣炮弹，变成能够触碰到的梦境。
因为这样的陌生感，让他发觉与
“下面请陈启志先生作表态发言……”
主持人的声音把李昭拉回到现实里来，依然是这个漫长的会议，已经开到了最后的环节。陈启志作为代表再说一些废话以后，就可以结束了。
尽管李昭一整场的时间都在走神，还提前拒绝了发言的邀请，离开的时候，仍然有很多人过来寒暄，又借机提出要求，想要个李昭的联系方式，以后说不定有合作机会。
李昭以前那个用来敷衍的小号给了梁泊言，又没来得及申请新的号，只好拿出手机，用大号加了一堆人。
好巧不巧，居然有个人问：“李老师，你之前那个微信是被盗号了吗？我之前加了，前些天发现名字头像都改了，朋友圈也不像你。”
李昭说：“是被盗号了，你把他删了吧。”
“艹，怎么有这种人啊，那我帮你举报了。”对方还挺正义。
李昭问：“他发了些什么朋友圈？”
那人便点开给李昭看，大部分只是一些分享小众歌曲的链接，最新一条是一个几分钟的视频。梁泊言不知道把手机架在哪里，架好以后站起来，笑眯眯地说：“做人还是要学会乞讨，从邻居那里零元购了一台钢琴。”
然后后退几步，坐定之后，弹了起来。
“看起来不像会盗号的。”对方放完，变得有些恋恋不舍，有些不忍心把这个可恶的盗号者拖进黑名单里了。
“开玩笑的。”李昭改了口，“是我一个认识的朋友，他的号被封了，一直没解封，就借了我的号过去用。”
“啊？干什么会被微信给封号啊。”
“搞诈骗。”李昭说，“你不是看到了吗，一天就骗了一台钢琴。他住的那个房子都是他骗来的。”
“……”对方实在看不出李昭是在开新的玩笑还是说真的，尬笑了几声，居然还能想出来夸的词，“李老师交际圈真广。”
人都散完了，李昭走到外面，看到有个男的在过道里夹着烟跟人闲聊，听见脚步声，偏过头来看他，是陈启志。陈总热情异常，一把将李昭揽过去，跟人介绍：“李昭！我们灵极视频明年的开年大戏、S+电视剧、X省2024年重点选题、公安部和政法委联合进行指导，就是他负责担任总编剧的。”
“我一个人写不了这么多剧。”李昭说。
陈启志跟他小声说：“对面是广电的领导，你别给脸不要脸。”
领导一走，陈启志立刻兴师问罪：“听说你不想呆北京了，要去西藏养老？”
李昭不知道这谣言从何而来，为什么地方都帮他选好了，从大理到西藏，蓝天白云，空气也好。哪像北京，干燥、空气差，没几天就要去洗一次车，房价也贵得没天理，但他还是要待在这里。就像那些小剧场的演员们一样，哪怕没几个观众看，也要一直演下去，才能获得机会。
陈启志意外地不像个黑心资本家，宽容了一些：“你要休息几天也不是不行，我也理解你现在心情挺差。不过毕竟他已经……你还是要往前走。”
李昭没明白他在说什么。
陈启志也没有再解释，其实他觉得李昭已经挺能往前走了，这才多长时间，真是有能耐，能找到跟梁泊言那么像的小年轻。
“对了，那个梁占怎么样了？”陈启志突然提到梁泊言的化名，“我老师不知道怎么回事，有点挂念他，念了好多次，都发生了医学奇迹，开始说话了。”
他话说得委婉，其实挂念梁占的，不仅仅是他的导师许耀军，他也时不时想起来，有机会再见一次也不错，能想起旧友的模样。不知道梁占会不会喝酒，知不知道威士忌的年份是什么含义，精酿啤酒和普通啤酒的区别，红酒有哪些产地。他以前在酒桌上这么考别人，梁泊言会骂他有病，让他喝完赶紧闭嘴。
而许耀军的理由则不同，许耀军说，梁占是他以前一个学生的儿子，学生英年早逝，他总想帮衬一下。陈启志也不知道自己导师都中风在家休养了，还能帮衬什么。
李昭说：“他挺喜欢唱歌的，最近在跟人搞乐队。”
“那什么时候演出，我去参观一下。”陈启志又开始许诺，“如果唱得不错，我也能给个主题曲唱唱。”
他其实这么胡乱跟许多人说过，但李昭听得又不太高兴。
李昭想，几面之缘，陈启志就注意到了梁泊言。
“陈总可真大方，”李昭说，“看来他挺让你喜欢的。”
“他眉眼很像梁泊言。”陈启志也没藏着掖着，直言道，“长相就算了，气质也挺像。”
“哦对，你跟梁泊言也挺熟。”李昭说，“梁泊言人怎么样？”
陈启志顿住了，他倒没想到，李昭会问他这个问题。
提到梁泊言的时候，李昭对他总是有莫名敌意的，话不投机，从来说不了几句话，仿佛他们这些酒友是祸害梁泊言的罪魁祸首。而他从影视圈的人口中听到的，又是李昭总是作为那个散布者，发表一些对梁泊言没什么好处的传闻。
“他人挺好的。”陈启志说，“很……心态好的一个人，对朋友也很好。从来不抱怨运气，也从来不摆明星的架子。”
他以前是不那么瞧得起歌手的，会不怎么尊重，总是起哄让人家唱一首。梁泊言不给他面子，但又能很圆滑地把事情给圆过去，不知不觉间他就没再这样过了。酒席之上，醉意上头时，很多人都会趁机开始谈生意谈人情，梁泊言从来没有问他要过什么好处，他好像真的只是沉迷在酒精里，想要喝醉，想要不清醒。一个歌手，原本不该这样不保护嗓子，但他没有去劝过，他其实是后悔的。
唯一的一次，其实是因为李昭。梁泊言说，自己的朋友是编剧，需要让陈启志给一个机会，跟他说这话的时候，眼睛是亮的，于是陈启志答应了。但李昭似乎根本不知道，于是他也没打算说。
“但到了舞台上又完全不一样了。我去过他的演唱会，是他给的赠票。有首歌的舞台灯光是蓝色的，他那一身表演服也全是蓝色的亮片，真是晃眼睛。听起来就像蓝色的星星落在地面上。”陈启志哼起那一段旋律，走调跑音，难听至极。
李昭觉得并不该是星星，那太小了，还应该更大一些，也更亮一些。
“快到中秋节了。”李昭突然说。
“你这也太快了，不是端午节才刚到吗？”
“差不多吧，就那么些天。我这些天一直都在想，为什么人类明明登上了月球，发现那里跟古代幻想的完全不一样，但还是会对月亮憧憬？”
李昭说着问句，但又并不像在提问。
陈启志来了兴致，煞有介事地说：“这你就不懂了吧，因为那都是美国人造假的骗局！阿姆斯特丹根本没有登月，都是在地球上完成的特效！”
“你他妈……”李昭骂了脏话，终于停住这个略显矫情的话题。

第33章
“你们这里适合加一段program。”梁泊言说，看乐队的其他人都一脸迷茫，他叹了口气，“没人会电子合成器，对吧？”
“你会？”鼓手陈思牧反问，“那你来吧，能者多劳。”
梁泊言知道大概的原理，但并不算特别精通。以前在正规的公司里，他只需要提出自己的理念，然后就有专业人士去执行。不然从制作到宣传，要是事必躬亲，他会在三十五岁前就累得猝死。
但鼓手这么一说，梁泊言突然想起他的微信好友里还有个好心人可以白嫖。
住在隔壁楼的邻居许先生，因为行业不景气正在待业中，每天在家负责接送孩子，以及监督孩子弹钢琴——后者现在不需要了，因为钢琴已经被搬走，楼上楼下的邻居都松了一口气。每天在朋友圈里发履历求职中，视频也发了不少，说什么都可以做。梁泊言都点开听了，不愧是专业院校毕业的，其实做得都很不错，既有专业性也有流行度，只是暂时还没人欣赏，怀才不遇得很。
反正许先生也没事情，不如帮他做点音乐。
可是对方拒绝了他，还在那头嚷嚷着：“我他妈不会再被你骗了！我是个艺术家，让我免费干活很过分的，这和钢琴不一样！”
钢琴可以免费送，但劳动力不行。
梁泊言承诺：“不是免费，只是我们暂时没钱给。”
“那些人也是这么说的，后来一分钱没给。”许奕说，“你以为老婆的软饭很好吃吗？我也想赚钱养家的。我现在每天都要看我老婆的脸色行事，很痛苦的！她要是知道我又白给人打工，会把我给宰了的。”
梁泊言明明只是想占人便宜，现在却要被迫收获滔滔不绝的抱怨，他也不是完全不能共情，毕竟他现在也吃着软饭，也要看那人的脸色行事，说痛苦倒也算不上，但有那么一些时刻，比如非要让他喝符水时，他也是很想给李昭一拳的。
“我可以帮你接送小孩。”梁泊言提出比较实际的条件，“一个月。”
许奕犹豫了，他离开了一会儿，回来说：“不行，我老婆怕你是人贩子。”
梁泊言无耻地运用起了他的年龄优势：“我自己都是个未成年，你不信给她看看照片。”
许奕也依照他的说法去了，但老婆问：“怎么这个年纪不好好上学，还在搞乐队？”
“完成九年义务教育了，”许奕帮梁泊言说话，“这个年纪出来打工都不算童工了，而且那些搞音乐的，年纪都不大。”
歌手的时间是很宝贵的，而且很小就会展现出天赋，会不会唱，开嗓就知道。出名要趁早，一刻也不能浪费。
“他长得很像……”老婆话没说完，许奕就知道她要说谁。
“以前我们还在音乐学院的时候，你就喜欢听梁泊言唱歌。”许奕说，“现在我们也变成这个年纪了。”
而梁泊言也不见了。
片刻之后，梁泊言收到许奕的消息，说可以给他们制作，让梁泊言下午三点去帮他接孩子。
梁泊言突然意识到，这么一来二去，吃亏最大的是自己。乐队得到了歌，许奕得到了佣人，而自己成了跑腿的小弟。
好在陈思牧还有点良心，给他的能力点了个赞：“真行啊你，怎么什么人都认识。”
梁泊言想，确实比这群什么事都稀里糊涂的大学生要行一点，再过些天，自己恐怕就要变成乐队的话事人了。
不过今天要练习的，并不是乐队的原创曲目。
他们要去一个酒吧表演，而对于人家来说，原创歌曲听都没听过，更需要一些脍炙人口的表演歌曲来试试水平高低。满意过后，才会请他们去演出。
梁泊言选了首《海阔天空》。这首歌足够红，还很适合乐队，各种乐器都能有发挥，而对主唱来说更有优势，梁泊言熟练掌握粤语，不会像其他的内地歌手一样，带着一些自己都没察觉的口音。
酒吧老板听得投入，甚至跟着唱了几句，一首歌演罢，便已经定了他们。
“你系广东人吗？”老板问，“广东话几好哦。”
梁泊言笑了笑：“我普通话也唱得不错的。”
他选了一颗带水钻的耳钉，戴在耳骨那个位置，侧面对着老板的时候，明明只是一个廉价耳钉，却看起来格外地闪，格外昂贵。
“那就说定了，我们晚上七点过来表演。”梁泊言开始收拾准备跑路，“我先走一步，要去接小孩放学。”
老板目瞪口呆，眼看着梁泊言溜走，转头问剩下的乐队成员：“他这个年纪都能有孩子了？”
陈思牧觉得事情原委实在太复杂，还有些没面子，不准备实话实说，敷衍道：“没有，他打零工，给人接送孩子赚钱，白天还要去人家里给人做饭。”
老板心生同情，但并不太赞同这位主唱的做法：“他这嗓子和长相，随随便便开个直播唱歌都赚得更多吧。”
“我们也是这么打算的。”陈思牧说，“不过以前都是我的鼓放在镜头最前面……”
“早就想说了，这不是纯傻X吗？你觉得谁要看你的鼓啊。”吉他手开始为自己发声，“从来要么都是主唱或者吉他在前面，你在后面老实敲鼓不行吗？你还要抢C位？”
再说了，都给新主唱花了那么多钱置办新造型，再不亮个相，岂不可惜。
于是和老板商量了一会儿，老板便答应了允许他们表演时开直播，但第一不能把工作人员和观众拍进去，第二当然说要在直播里写上酒吧的名字，以作宣传。
万事俱备，就差等梁泊言回来了。
许奕的小孩是个乖宝宝，但却警惕心过强，看来了个陌生人接他，死活都不肯走。说老师跟家长都教过，不能跟陌生人一起走。
梁泊言只能打开视频连线，让小孩看：“这是你爸爸妈妈，你看我没有骗你吧。”
“这个是可以ai合成的。”小孩教他，“只要你有我爸爸妈妈的资料，视频和声音都可以模仿。很多人都被骗过，你没看到抖音上说吗？”
许奕和他老婆都被逗笑了，夸着小孩聪明，有警惕心，又绞尽脑汁来证明他们是真人。说他上次用零花钱买了一口袋的果冻，结果去峨眉山的时候全被猴子抢走，他哭得不肯下山，这总不是ai能知道的了吧？
小孩才终于相信电话的那头不是一对虚拟父母，老实跟梁泊言回去，一路还在用儿童电话手表定位，梁泊言怀疑自己要是走错一步，偏离了回小区的方向，小朋友立刻就能报警。
这都是他小时候闻所未闻的产物。从几岁的小孩口中，梁泊言又一次听到这些新鲜名词。
世界在以难以想象的速度大步向前，ai模拟着人的声音与形象，电子象棋早就赛过了真人选手，他是属于上个时代的人，用过寻呼机，用过大哥大，花高价买过诺基亚跟黑莓的键盘手机，却在新世界里重活一次。很多东西，还是看不清楚。
梁泊言突然想起一部电影里的台词，里面的主人公说，现在已经是太空时代了，人们可以登上月球。
却无法探索人们内心的宇宙。
因为这段插曲，梁泊言赶到酒吧时，比预期的时间要晚了十几分钟。
陈思牧却有些着急：“你搁哪儿去了？”
“这不也没开始吗？”梁泊言说。
“但我们刚刚都联系不上你，”陈思牧说，“你干啥坏事去了，怎么微信号都被封了？”
梁泊言拿出手机，才发现，就在没看手机的这短短几十分钟，他的号没了，还是他人举报。
真不知道谁这么缺德。

演出有点过于顺利了。
甚至结束以后，有人主动过来偷偷塞名片，说他那里也有演出场地，如果愿意也可以去他那边。
他在举着鼓棒的陈思牧和梁泊言之间犹豫了一下，可能是觉得梁泊言看起来年纪太小，还是递给了陈思牧。
陈思牧喜不自胜，吹了声口哨就打算收工。梁泊言跟在后面有些无奈，把正在直播的、被他们遗忘的手机拿下来，准备关掉直播间。
他不太熟悉操作，一不小心就点成了前置摄像头，直播间里正准备离去的观众看到了，又开始刷起弹幕来。