那是早已被做出和实现的美梦。并不是说完全没办法更改，毕竟，这万千世界、无垠的时空本身也只是原初混沌之核的梦境，他痴盲而混沌，唯有奈亚拉托提普能窥见祂的心音，代行祂的旨意……而奈亚，无疑在父亲的降生过程中起到过无可替代的作用。
假若他叫醒这场梦境，令万千世界为之化为泡沫，过去将会被改变。
那不要紧。混沌只会清醒片刻，祂会进入新的幻梦，会有新的世界在旧梦的基础上诞生。那既是世界的毁灭，也是世界的重临。信息不会消失，它们依旧存在，在新的世界里，依然会出现与旧世界相仿的故事。
父亲即使改变了历史，也会有新的历史。
他的使命是注定的。
当他在母亲的怀抱中领悟世间真理的时候……他的感情是多么痛苦和激烈啊，他的渴望又是多么具体。转化的过程粉碎了属于人类的一切，唯独这些，被一丝不苟地全部保留下来。
玛格丽塔会实现他的愿望的。
他们都会实现他的愿望。
那毕竟是他们所有行为的原动力，它已经不再是凡人的愿望了，它是祂诞生的理由，祂的起源故事中不可修改的关键节点。
“小心，拉斐尔。”他警告道，“不要这么轻易地接受自己的结局。就是这种态度让你无法与命运抗争。”
“就是不同命运抗争才造就了如今的拉斐尔和未来的拉斐尔。”拉斐尔从容地回答，“在我看来，对命运的抗争，本身也是命运的一部分。命运，这个词从诞生起就是历史和未来的注解。不妨接受它，正如接受人终有一死。”
玛格丽塔笑了。
“当然，我说得那么轻巧，是因为我是拉斐尔。我是被选中的人之一，自然很容易满足于我所获得的命运。”拉斐尔很清醒地说，“至于那些不幸的人……我祝愿他们能够反抗成功。总有那么几个人能成就不可思议的事业。”
他握住玛格丽塔的手，玛格丽塔反手回握，将他拉到面前，轻轻贴了一下他的嘴唇。
“我会陪伴你。”玛格丽塔说，“直到你生命的最后一刻。”
“啊。”拉斐尔说，语气不乏骄傲，“那可不是一项简单的工作。我的生命……”
他没有把话说尽，而是微微抬起头，真切地吻了玛格丽塔。他吻了第一次，又吻了第二次，那感觉总是很新鲜，而且就仿佛画中的人物跳出纸张活了过来，给人以极强的落差感。
还有种感觉，因为过于怪异拉斐尔从未和任何人说。他确保了自己根本不朝着那方面去联想，但仍不知道玛格丽塔是否能够从他身上了看出这点。
玛格丽塔尝起来有点像鱼片。切得很薄、肉质非常细嫩，而且被切下来之后依然活着，在嘴唇上弹动似的。她还有点海水般的咸涩味儿，非常、非常鲜美，有时拉斐尔甚至会控制不住地咬她一口。
但愿玛格丽塔没有觉察到他的想法。拉斐尔几乎确信玛格丽塔会问他是否需要真的尝一点。
不需要。非常感谢。
康斯坦丁不能肯定很多东西。
他自己的感觉，亚度尼斯对他的感觉，他的过去，他们的关系。亚度尼斯到底是怎么想的，亚度尼斯到底是什么东西，亚度尼斯到底对他撒了几句谎，亚度尼斯到底为什么要和他撒谎，亚度尼斯平时都在做些什么，亚度尼斯是否在等他。
他能肯定的是自己肯定吃撑了。
“我走了。”他一边说一边扑腾，试图将那些热情地磨蹭着他的……亚度尼斯的……鬼晓得怎么弄出来的一些造型诡异的……肢体，从身体的各个地方弄出去。
“好。”亚度尼斯说。他还说了点别的什么。
“我要走了。”康斯坦丁绝望地说，坚持不懈地努力挣扎。他的意识只能理解非常模糊的概念，句子中的大部分内容都变得遥不可及，哪怕已经钻进了他的神经也失却掉全部的真实感。
“可以。”亚度尼斯说。
“我说我、我真的要走了。”康斯坦丁抓狂地狂叫，怀疑自己的形象比之于落入泥潭的疯狗也好不到哪里去。
不不不，他这么说并不是一种文学化的比喻，他本人是见过落进沼泽的疯狗的，那还是他认识……不，别想到其他人，别想到那东西……期间撞见的事情，那条疯狗就像触电似的玩儿命划动四肢，大张的口中灌入不知多少泥水，锋利的牙齿可怕地滴落着粘稠的涎水，瞳孔大张，疯癫中透出狂野的凶光……
他的形象肯定比那好不到哪里去。
亚度尼斯像是摆弄玩偶一样漫不经心，祂干嘛要对人类感兴趣呢，没错祂是说过人类的灵魂最值得品尝，括弧这里的品尝并不完全包括字面意思括弧完，假若对他来说最有趣的是灵魂什么的，康斯坦丁觉得柏拉图式的恋情才是最优解。
“不。”亚度尼斯拒绝道。
“正在做。”亚度尼斯客气地说。
康斯坦丁神游天外，仿佛灵魂脱离了身体。考虑到这是亚度尼斯那可能是事情的真相，总之他已经充分地理解了许多有趣的中餐做法。
其中他印象最深刻也是这次学会的，有一道据说是非常有名的菜，叫做“乞丐之鸡”。首先当然是处理活鸡，把手臂和双脚……哦等一下，是翅膀和双脚，都用非常细韧的细绳绑住，割开喉咙放血，血液也是一道优质的菜品不必浪费；
放掉足够的血后，用滚水浇烫全身，这样能很简单地将皮——当然是鸡皮，完整地撕掉；扒掉鸡爪的茧子和指甲，轻巧地剖腹，这里的下刀必须足够稳妥，过深会让脏器包裹的各种废料淌出，那股腥臭味很影响食欲……
进行到这一步的时候康斯坦丁忍不住打断，告诉亚度尼斯他不介意，亚度尼斯非常温柔——但拒绝了，祂说希望给康斯坦丁留下比较美好的印象。他妈的混球。
下一步是去掉内脏，非常简单，康斯坦丁发觉那种滑腻、油润，手指抚摸时会痉挛着轻微收缩的手感十分美妙；倒不是说他自己没体会过。
记得吗，他曾经帮助一位经历战争，在那期间做出无数恶毒行径的老兵“亲身体会”他本人所制造的那种地狱。他带了一整箱的工具，用自己充沛而丰富的技巧确保了满足对方的渴求——他自己当时也确实需要一点糟糕的行为排遣情绪。
噢，康斯坦丁确实相当享受那个过程。
活生生地折磨一个恶棍是令人心身愉快的好事。谁也别想康斯坦丁改变念头，什么也不能让康斯坦丁改变念头。
“现在依旧？”亚度尼斯问。
康斯坦丁的回答是对他竖起那根处理了皮和指甲的中指。
“我们真是天生一对。”亚度尼斯低声笑着说。
他妈的混球。
接下来是什么？哦，对，用各种香料仔细腌制，有技巧的制作者会用手指反复揉捏按摩帮助入味，无技巧如亚度尼斯则可以用小锤反复敲打——祂确实有很好的小锤。
腌制的时间长一点更好，少也无妨，各有各的风味，亚度尼斯会腌制很长时间。
混球的口味相当重。
真的，太重了。
人类不能承受之重。
腌制结束后用荷叶包裹。荷叶，这也是康斯坦丁学到的新知识之一，他被教会了一首诗，“荷叶罗裙一色裁，芙蓉向脸两边开”，他已经学会这句诗古汉语的念法了，顺便了解了这句诗具体的赏析，它听起来是在讲述荷叶与芙蓉之美，实际上是在说少女的裙摆犹如荷叶而少女的脸庞犹如荷花……
总之，亚度尼斯给食物穿上了荷叶裙。
……混球总是在奇怪的细节上表现得出人意料，不是么。
下一个步骤是用延展性极好的材料将食物包裹住，一定要裹得严丝合缝，不留出任何缝隙，紧接着投入火中，等待成熟。
康斯坦丁接受了一次教育后完全学会了做法，同时也吃撑了。
他半死不活地仰面躺在亚度尼斯的腿上，双目无神，胸膛起伏，有些神经质地抚摸着自己的皮肤——
“我希望你过得开心。”亚度尼斯说。
康斯坦丁痛骂了他一顿。
最后，有点不情不愿地，很诚实地，他说：“……还行。”
他憋了一会儿，又说：“下次还是简单点吧。”
“比如说？”
“烤串什么的。”康斯坦丁说，“我想斯特兰奇不会用魔法门来第二次了。”
瓦伦蒂诺也不是故意晾着约翰不管的。
她远走的理由其实就是约翰——主要是他们的孩子，但既然是约翰的孩子，又还没有出生，也能被归在约翰身上。所以就是为了约翰了。
身体上的变化，这其实在瓦伦蒂诺看来还算小事。是会惹出些麻烦，但也不是不能掩盖，她的年纪还不算老，但放在女人的身上，听起来就已经很老迈了。服饰可以盖住身体，浓妆可以遮掩裸露在外的部分，大不了就说是为了抵抗衰老服用毒物生了场大病，反而更加衰老可怖。
她还可以去她的封地。可以把身体的异状宣扬成圣迹。那实行起来就要困难得多，但瓦伦蒂诺自信她总有解决的办法。
那么为什么一定要离开呢。
瓦伦蒂诺也说不清楚。
她朦胧地感觉自己是受到了某种召唤，它不是一种声音，而是一种意识。
好像在路上走着，后背总有种受到凝视的感觉，回头去看却没有人。继续往前走吧，那种被注视的感觉却挥之不去，而且越来越逼近、越来越急促。一天又一天，一天又一天，那感觉时时刻刻地萦绕不去，但也并不显得多么残酷和冷峻，就是留在那里不走，让她一直都知道。
瓦伦蒂诺就知道自己是有使命的人了。
尽管她并不想要这样的神恩厚爱，但神也没有给人留出什么讲道理的途径。读读经典，都只有上古时候的人，才有和主的使者对话的机会，主从来都是给人一道心念，“主叫他去做某事”，然后这个人就去做了，可见事情向来是这个样子的。
经典里也一一细说了不听话的人会有什么下场，全都是瓦伦蒂诺不想体会的。
既然不打算触怒对方，那就只有照办。
出发前瓦伦蒂诺想着试一下能不能带走约翰，虽然要使办法硬带的话她也不是办不到，但她硬拿的，就不是那么回事了，还得约翰情愿。
约翰犹豫了。犹豫了好几天，还是情愿了。
这就很好。她没什么别的事情还需要安排——神都安排好了，她莫名地就是知道。她两手空空也不要紧，只管上路就好。
她就带着约翰往城外的方向走。具体是什么方向也不用管，走了多久也不用管，瓦伦蒂诺只专注于心里的感觉，那种被注视的感觉，它会为她指路。
走了没有多久，瓦伦蒂诺就发现自己到了一个陌生的地方。
她见到了……主的使者，或者主本身？
是位年轻的美人，皮肤皎洁，身材细长，手指和脚趾细嫩得仿佛才刚刚在人世中诞生，眼睛流光溢彩，不做任何表情也仿佛在勾人，瓦伦蒂诺的一颗心怦怦直跳。
这恐怕不是什么正经神。
恐怕都不是神。不是那一位。
瓦伦蒂诺原不觉得自己是个女巫，只是情况奇怪，现在却不能不怀疑了。
她自己真的是女巫么？那就怪不得女巫的名声那么差。教派的神踪迹难觅，你要么就信，只要信了就一切都是主的安排；要么你不信，但凡你不信，就没有任何实际上的证据能证明主的存在。
而女巫的主人，她就在这里，站在瓦伦蒂诺的面前，光辉湛然，不似凡人。
类人的、能被亲眼看到的、能被证实确实存在的，就是比看不见摸不着，没有人类的形态的，要更容易吸引信徒。
不论她的主想要她做什么，瓦伦蒂诺的心里已经稳了。她已经知道了她的主会拥有多么强大的号召力，她蒙受召唤的过程也显示了主的力量。虽然没有挥手间毁灭一个城的力量那么强大，但只要有所异能就都算数，只要是凡人不能做到的都自有用处。
“你留在这里就好。”主说，她的声音也是年轻女人的声音，格外清澈，“这就是我需要你做的。照管好花园里的蝴蝶，照管好新来的那些蝴蝶。”
不就是管理一个城市吗？瓦伦蒂诺能办到。
但这座城市和她想象中得完全不同——只单拎出来一点讲就够了。
这座城市不需要物质。
人，也就是蝴蝶，他们需要的吃的、喝的、穿的、用的，就像凭空生出来的一样。存放食物的位置永远不会空，饭馆里永远有新鲜的饭菜，酒馆里永远有酒，裁缝铺也永远有数不尽的布匹针线，甚至连成衣也有。
城中还有一些建筑叫做超市，超市里的东西就更多了，绝大部分瓦伦蒂诺连见都没有见过，更不晓得该怎么用了。
蝴蝶们永远不会疲累，更不会衰老。它们其实也并不真的会饥渴，它们只是非常乐于享受食物，享受欢爱。
瓦伦蒂诺忙得脚不沾地，是因为……有太多人从包裹着城市的森林里走出来了。
每天都有成百上千的人抵达。每一天！
太多人了，这些都是主的蝴蝶吗？她要那么多蝴蝶是做什么的？瓦伦蒂诺倒也管不着这些，她忙忙碌碌地，不停地安排人去指引她们，让她们找个地方住下，空屋子多的是，看上哪一间直接进去；让她们不要束手束脚，饿了就吃，渴了就喝，衣服不喜欢就去拿新的。
这里不需要钱，也没有固定流通的货币，所以一旦有人给钱，就很容易知道这是新来的。
新来的蝴蝶大多都是女人，也几乎都很年轻。假若不年轻，在这里住上一段时间，也就变得年轻了。
这些蝴蝶，瓦伦蒂诺见过一些。由此才得知她们竟然都是经历过火刑的所谓“女巫”。
都是已死之人。
主竟能让死者复生么？！这就是很了不起的本事了！
而且还是如此普遍、如此大范围的死而复生，可见这么干对她来说并不是什么事，随手就能做到。有这么个本事在，哪怕没有海平面升高的威能，起码在地面上，她所代表的势力也绝不会落于下风！
所以“女巫”究竟为何有那么多的污名呢，她所做的也仅仅是将那些被污蔑的女人接到自己的地盘上，提供优渥的生活，养着她们，而她们的变化也是说得出来的……倒像是，世上本没有女巫这种东西，教派硬造出一个名头去倒污水，主随手又将那些被丢弃、被毫无怜悯地牺牲的女人捡回来，真的将她们变成了女巫。
瓦伦蒂诺没有猜太久，猜太多。
她做好自己的工作就够了。
约翰对目前的处境还充满犹豫，她一向都觉得这点最为可爱，因为他干不出什么能惹麻烦的事情。哪怕有人想要骗他、引诱他犯错，他就算是心动了，也要在心中翻来覆去地思考，一来二去的……也能把时机给犹豫没。
也是因为约翰并不贪心。他知道自己能把多大的好处抓到手心里，抓住了之后也能守住。要是超过了他感觉能做到的，哪怕那个好东西看起来根本谁都看不上，没有人和他争抢，抬抬手就能握在手心，约翰也不会要。
他这辈子做过的最冒险的举动，就是回应了她的诱惑。他心里知道瓦伦蒂诺不是他够得着的，可还是没有按捺住。这是瓦伦蒂诺后来才意识到的，觉察到这点之后，她真是快活极了！
尽管那也不是什么特别的事情，可就是一些不特别的事才尤其令她快乐。
花园里的蝴蝶越来越多，他们逐渐开始修建新的建筑。这种事，瓦伦蒂诺就管不着了，她完全不了解房子要怎么盖。有什么流程，用什么材料，建多少高度……她唯一要做的就是把事情吩咐下去，紧接着事情就能办成。
这样一个城市应当并不需要真的有什么人来管理吧。有人管，当然会变得舒适一些，但没人管也出不了什么乱子。
瓦伦蒂诺终于有时间能和约翰待在一块了。这时候她的肚子也明显起来，算算时间，可能也快要生了。她前头生过好几个了，并不害怕，约翰倒是忧心忡忡，可他又不是生孩子的那一方，瓦伦蒂诺安慰几句，他还真当生产是个小事了。
“不是这个。”约翰摇头，“我不是觉得生孩子是小事。但生孩子在这里是个小事，你没注意到吗？花园里不停地有人生孩子。”
那孩子都去哪儿了？瓦伦蒂诺只在城中见过青壮年，最小也是少年，反正无一例外都是……长大到足以生育，或者还未衰老到无法生育的人。
