玛格丽塔凝望着它，久久不语。
“多么美丽啊。”拉斐尔看着圣母秀美的面庞，“你就像她一样美丽。”
“很美。”玛格丽塔说。
他看着圣母怀中已死的年轻人。
康斯坦丁拖着疲惫的身体，返回了亚度尼斯的房子。
调查事件堪称稀里糊涂地结束，不过不管是他还是雅各都对这种结局接受良好。并不是每件事都有头有尾有始有终的，对他们两个来说，在身后留下乱麻般的烂摊子才是最常发生的事。
雅各是自认为他只负责情报所以理直气壮，康斯坦丁嘛……他被现实逼迫得早就习惯了。
他把手提箱丢在门口，脱下了风衣，然后随便找了个门进去。
亚度尼斯在那里等待他。这玩意总是在那里等他。
“你这次回来得很早。”亚度尼斯说，“我还以为你会把自己玩得更狼狈一些呢。”
“真不好意思这次没有半死不活。”康斯坦丁朝他比了个下流的手势，“打扰你性致了？不是吧？我不信。”
“为什么不对我好一点呢。”亚度尼斯有点不高兴，“我特地吩咐了信徒要好好款待你们。”
……好家伙，感情真是你搞的鬼。
怪不得他们搜查大本营的时候突然就被一堆仿佛肉瘤和触须一起组成的怪物攻击，伊芙琳干脆利落地在第一次照面就被一鞭子抽死了，雅各那个废物，一见未婚妻死了直接现场摆烂，掏出枪的第一件事就是对准自己，还是康斯坦丁把武器抢回来，他才没能脱离战斗。
还他妈跟雅各吵了一架，才让那个废物同意换用别的方式去世。
最后是被啃咬得破破烂烂的雅各引爆炸弹把怪物炸成碎肉，康斯坦丁留在现场，打扫了每一块烂肉和每一滴血迹，又烧掉了农场，才把事情了结。
虽然整段经历不能说有什么危险性，可亚度尼斯来这么一招实在是给人添堵。
“那东西死了之后烂得特别快，你知道吗，活像几个月的脏袜子和酒后呕吐物混在一起发酵半年的味儿。”康斯坦丁有气无力地说。
“你是说像你的房间。”
“……我的房间偶尔才会那么臭，混球。”
亚度尼斯笑起来，眉眼弯弯，他往旁边挪了挪，拍拍身侧的空位。康斯坦丁翻了个白眼：“见鬼，至少装得内疚一点……”他嘟哝着走过来，挨着亚度尼斯坐下。
他的视线转向正前方的大荧幕：“你他妈在看什么？”
“洛基。”
“新的？什么时候搞上的？”
“不是新的。他很耐吃。”亚度尼斯伸长手臂搂住康斯坦丁，把他压向怀中，在他耳边说悄悄话，“你知道他，就是那个洛基。”
“生了个马那个？托尔的弟弟那个？玩火的那个？”康斯坦丁打呵欠，“哪个洛基？”
“托尔的弟弟。”亚度尼斯将手指擦过他的嘴唇，令困意与疲乏都不翼而飞，“他正在四处煽风点火，马上就会让纽约和世界都陷入大战。”
“你可消停点儿吧。折腾我还不够吗。”
“很够了。我是个易于满足的人。”亚度尼斯说，“但洛基干的事情也不是我指使的啊，他就是那种类型的神。他超喜欢搞事的，我最多只是……稍微提供了一点便利。”
康斯坦丁不想猜言外之意，也懒得满世界蹦跶着搜集信息然后拼凑答案。
用不着这么做。
他直接问了：“你要干嘛？”
亚度尼斯抿了一下嘴唇。他有点忧郁地说：“你看，我是个食欲非常旺盛的……嗯，神。”
康斯坦丁嘲笑他：“怎么不说‘人’了？你接着说啊？”
嘲笑完他突然意识到了什么。是的，他马上就意识到了，某种程度上说他算是令亚度尼斯无法饱足的罪魁祸首。话是这么说，他可不相信他不在的时候这玩意突然就有了什么“忠贞”的概念，他们就犯不着说这些东西了，谁不知道谁啊，这玩意绝对是到处乱吃的吧！
“如果你是指人类方式的性，”亚度尼斯竖起食指，“我还是很忠贞的。一次只有一个人类。一段时间里也只有一段关系。”
完全不忠贞的康斯坦丁：“……”
他确凿无疑地说：“你撒谎。”
亚度尼斯和他对视了几秒。
“嗯。”他坦然自若地说，“我撒谎。不过那不重要，不是么。”
你为什么要撒这个谎你有什么必要撒这个谎你又是出于什么心态考量撒了这个谎……哪里不重要了啊……但反正到底是不是撒谎也没法证明。这玩意可以直接删掉事件线啊，是真是假不都是他说了算？！
“好，你饿了，我懂了。”康斯坦丁皱着眉，“你这是准备搞死一批人吃还是怎么着？”
“没有那种必要。”亚度尼斯轻快地说，“是这样的，你看，至尊法师是维护世界屏障，抵御域外恶灵、魔鬼和邪神之类的东西入侵的职位。为了修习法术，他们全都信奉万物归一者的化身。至尊法师卸任，也就是死亡之后，会与时空融为一体。”
康斯坦丁毛骨悚然：“你要吃古一法师？”
“不，她是诱饵，也是钥匙。她将为斯特兰奇开启那扇门扉，在那段时间，屏障出现缝隙，会有很多域外的存在冲进来，想趁着人类大乱和法师更迭的机会入侵。”亚度尼斯偏过头，脸颊边的发丝轻轻一荡，“也就是说，很多很多的小点心。”
“……”
“那时候洛基应该也会惹出大事件，他逃走的时候会受重伤。”亚度尼斯双眼明亮，“他的分量几乎能顶一顿正餐了，听起来不错，对吧？”
“你就不能自己去食物的大本营吃顿好的吗？！非得折腾这么一圈？”
“你太容易磨损和破碎了，康斯坦丁。”亚度尼斯说，“你有事求我，却找不到我在哪里的时候，该怎么办呢。”
康斯坦丁瞪着他。
“我不明白。”他说，“你可以换一个康斯坦丁。”
“看着我。我是谁？”
“……亚度尼斯。”
“你看，对我们来说，很多东西都是相对的。我是‘康斯坦丁的亚度尼斯’。记住这一点。”他低柔地说，“就像我塑造你一样，你也可以塑造我。”
玛格丽塔在拉斐尔的指导下打开画架摆好。
“其实我也有想过带画架进来是不是有点太醒目了点，可是你之前说你没有任何基础啊。”拉斐尔站在玛格丽塔身后，将他半环抱着，但很有分寸地始终距离他半个巴掌的长度，“如果是没有任何基础……那还是从最标准的做法开始吧。”
玛格丽塔把玩着手中的炭笔。黑色的炭迹沾染在手指之间，搓几下，又似的飘散开，遗落到空气和地面上。
他试探性地调整了几个姿势，最终选定了最舒服的一种。
忙着调整画架角度和拉直画布的拉斐尔抽空看他一眼，忽然笑了：“你拿笔的手势错了，画画和写字的手法有区别——不过你这样的手势写字也不对啊。你的大拇指把食指包住了，写字的时候会是拇指抵着笔杆的地方用力。这样很容易在中指上长出笔茧的。”
玛格丽塔停顿了一会儿。他抬起手，端详自己的中指，摩挲着那一小块皮肤。
“我记得以前这里是有茧的。”他说，又去看自己的左手食指，“这里以前也有刀疤，是削笔的时候割破的，疤痕还没脱落我就自己剥掉，后来没有长好。”
“噢？”拉斐尔饶有兴致地伸手，玛格丽塔将左手搭在他的掌心，拉斐尔认真观察了一会儿，轻轻叹息，“……哪有。你是完美的，玛格丽塔。”
“我想你的意思是，我几乎可以等同于一座活着的雕塑。这不是缺点么？你自己说的。也许增添一些疤痕会更好。”
拉斐尔抬起头观察她。
又出现了，那个在她身后若隐若现的、微微忧郁的青年。他狭长的眼眸压低了，瞳孔深不见底。
错觉中，恍然地，拉斐尔意识到青年有一双奇特的长眼睛，他从未见过，显然是另一个人种的特征。内眦角呈现出很小的钝角，角度明显地朝下，而眼尾长长地挑出去，哪怕在休止地方，也晕开一片暗色的、仿佛华盖落下的阴影。他的瞳孔有一小半藏在眼皮下面，仿佛将光华和锐气全都内敛其中，只抬眉时泄出丝毫。
按理说这是一双极具压迫力的眼睛，然而他的整张脸庞，轮廓是如此柔和、温润，仿佛一粒珍珠，浮光只是微微闪烁，惹人无限遐想。
于是他的眼瞳也变得沉静起来——而威严却也是确确实实地存在的，尤其是他蝴蝶翅翼般收拢的长眼睫，仿佛一道浓密的眼线，勾勒出一条弧线舒展的上眼线。
啊。多少贵妇人绞尽脑汁、费尽心思去修饰的轮廓，去模仿的神采，去描画的眼线，对他来说是生来就有的吗？
过去拉斐尔从不相信与生俱来的高贵与威仪。
如今他见到了。
拉斐尔恍惚着，笑着告诉玛格丽塔：“你的缺点不在于像一座活着的雕塑，亲爱的，你的缺点在于雕琢的手法太过拙劣……米开朗琪罗说塑像本来就在石头里，他只是把不需要的部分去掉。这就是你要做的工作，亲爱的。把不需要的部分去掉。”
他凝视着青年的眼睛。
“我永远不会将他去掉。”玛格丽塔说。
“啊。”拉斐尔说，“不是他。亲爱的，不是他。他不是你的缺点……就像这座雕塑的主题其实并不完全在于圣母。”
接下来要说的话是如此痛苦，活生生剖出他的心肺也不会有那么痛苦了，那是刺瞎他的眼睛、砍掉他的双手才能相媲美的痛苦。那是死的痛苦，必不可少的痛苦，必将面临的痛苦。
“尽管，”拉斐尔说，“尽管在这整座雕塑中，我真正爱的，不，我最爱的是圣母。”
玛格丽塔平静地看着他。“她也很爱你。像你希望的那样，那一点点真实的味觉所能品尝到的爱。”
“……那么他呢？”
“他死了。”
“他会复活的不是么。我们都知道基督是会复活的。他只死去了很短暂地一会儿，就算是他真正离开认识的时候……就算是那时候，他也只是回归了圣母的怀抱而已。”
玛格丽塔扯了一下嘴角。奇妙的是，青年也在向拉斐尔微笑。他的眉目如此舒展，在笑意里轻轻眯起，于是拉斐尔注意到他的眼睛其实是平直的，一切弧度都因为眼角的下压和上挑而起，如此华丽而不露声色，如此爱恨分明的眼睛，其实只是一条线轻微的弧度就能彰显。
他绘制过无数圣母，她们都是那么曼妙袅娜，她们全都与他不同。
他希望有一天他能画出这样的眼睛。
他知道有一天他会画出这样的眼睛。这样的面庞，这样的轮廓，这样的顾盼神飞，这样的灵动活泼。
这样的高贵与威仪。
“会的。”玛格丽塔说，仿佛圣灵述说真理。
像是有什么事情搞错了。不正确。不稳定。摇晃的。散逸的。像是烟雾，又像是漂浮在空间中的某些空隙，并不真实存在，却散发着强烈存在感的水滴。
康斯坦丁有一种做梦般的感觉。但是这并不是一个梦境，他清楚地记得自己确实是回来了，为了以最快的速度赶到甚至还选择了那枚拿到手没多久的代表“门”的石符，而不是搭乘飞机。
虽然抵达门前后他就有点后悔。
好吧。可能不是“有点”那种程度的后悔，而是非常发自内心的那种。
坦白说他是真的很后悔。
想一想他每次来见亚度尼斯都会后悔，要说具体为什么后悔呢……其实也没有道理。亚度尼斯没有真的对他做过什么，就算亚度尼斯真的做了什么，他其实也不见得会有任何感觉。可能就像呼吸一样自然地，约翰·康斯坦丁和这个人就会彻底地消失在时间线当中。
并不是单纯地“死去”了，而是存在本身被直接抹消掉。
其实抹消一个事实不是个简单的事情。信息是不会无缘无故地消失的，这个世界尽管光怪陆离，各种魔法、科学和玄学争奇斗艳，各有各的顶峰，可是，有一些“规律”都是注定的，就好像某个至高无上的“神”制定了这条规则，于是在不违背这条规则的前提下，任何可能都有可能。
而在无限的空间、无限条时间线中，只要有可能发生，就一定会发生。
约翰·康斯坦丁只是个小伎俩一大堆的三流魔法师。他会摆弄戏法，会些不主流的语言，对很多种类型的魔法都稍有涉猎。
这是他自己说的。基本上也没怎么被反驳过，可见这确实就是他留给人们的印象……在人们还能对他留下印象的时候吧。今时不同往日了。
但是他从未说过自己用以衡量能力的尺度。
尺度。那永远是最重要的。当你大抵地知道自己居住的城市有多大的时候，当你大抵地理解国家这个概念有多大的时候，当你大抵地明白宇宙有多大的时候……尺度，那难道不是真正令人们明了他人和自我的片刻么？
尺度。这是最重要的。
如果你不能明白尺度……那你会产生一种错觉，你会以为世界只有你身边那么大，世界上的人都是你身边那样的。也就是说，世界上的人都和你差不多，一样的货色。
康斯坦丁太理解尺度了。他见过自己居住的狭隘肮脏的小城，他混迹摇滚乐队时窥见了世界的一角，而当他惹上地狱里的大人物，四处躲藏、在猎杀和围堵中艰难求存的时候，那个时候，他觉得自己真的理解“尺度”了。
后来证明他不理解。
是在什么时候真正懂得的呢……大概就是在因为他的过错离世的时候。
谁会想到呢。随意捡到的一块宝石，归根结底，一块石头。就是这么一块石头，害死了他的亲人。
那是他真正理解尺度的时候。
从此宇宙也变得不重要了。
也许只活在小城也无所谓的，也许世界上的其他人和你本来也没什么区别。当然，你们有不同颜色的头发皮肤和瞳孔，你们有不同的身高和身材比例，你们占有的资源也有多少的区别，但是，人们确实都是一样的货色。
然而，从那时候起，康斯坦丁不再认为自己理解尺度。他想这世上或许总会有更大的尺度，大到一定程度后，最终、最终，你还是会抵达某个终点。
那个终点就是你本人的尺度。
康斯坦丁的尺度是死亡。人们的尺度都是死亡。
这就是人类的极限。
如此想的话其实那些历史上功名赫赫的大人物汲汲营营地寻求长生，为了做出的那些昏了头般的举动，也没什么错或者对的。
当康斯坦丁说自己是三流人物的时候，他的意思是，他在无限空间、无限时间中算得上三流。
那基本上就是顶尖的意思。
但顶尖也不过是三流。
亚度尼斯——他是个超脱了尺度的东西，至少肯定超脱了康斯坦丁的尺度，甚至超脱了神的尺度。
但是，亚度尼斯，祂也有着自己的尺度。
那肯定是康斯坦丁不能真正理解的某种标准……可是，这么看来，亚度尼斯难道和他不是同一种东西吗？
顶尖也不过三流。
亚度尼斯和康斯坦丁一样。很多很多的不一样，宇宙那么庞大的不一样，比宇宙更庞大比时间更庞大的不一样。
但终归还是一样。尽管只是比微尘还细小的一样。
……你是因为我这么看待你，才真正爱我的吗？
“嗯。”亚度尼斯说，是欲言又止、有很多话藏着没有说的腔调。
他依然沉沉地注视着，那云石般的面容上没有丝毫情绪。然而他的瞳孔危险地扩散着，令人不安地颤动着，尽管十分细微。令康斯坦丁想知道，他真正的身体，祂的身体，是否也会因为情绪亦或者情感有所反应。
“饥渴。”亚度尼斯回答，“是你令我感到如此的……无法餍足的饥渴。”
她和他都说“会的”。
拉斐尔不知道这到底是回答的哪一个问题，是他所问出口的，还是他没有问出口的——但他也没有继续问下去。相反的，他微微一笑，将与之相关的疑惑全都抛诸于脑后。
“你是说过你没有任何基础，但我猜对你来说，利用纸笔简单地临摹出雕塑的具体结构，应该不是难事。”拉斐尔向玛格丽塔投去征询的目光。
玛格丽塔已经在拉斐尔的指导下改变了笔的握法，还在全神贯注地凝视自己的手指，闻此疑惑，她轻轻点头：“那是很简单的。”
“所以不要那么做。”拉斐尔说，“忘记你……原本会用的那种办法。用你的眼睛去观察，用你的心去体会，在用你的手描画线条。”
