叶榆曾说：“这样看，是我抱着你。”
明书默不作声。
先前对方还会将他的衣服，塞到自己的衣服里，明书觉得这行为有些孩子气。
“这何尝不是守护。”叶榆摸摸他。
他明白得太晚，等回过来神，叶榆已经离开，就剩明书自己，陪伴他的只剩无穷尽的消毒水味。
明书拿衣服的手顿住，犹豫片刻还是将病号服往里放了放。
今天发生的事太多，至于杜成江说的包养……要是结婚也算包养，那岂不是合法包养。
想到这，明书没由得想笑。
先前叶榆说：“我做出这件事，只会谈价钱，又何必大费周章结婚。”
男人眼底的笑意明晃，他说：“可以用我的贱命作为交换吗？”
那时，明书不知道这句话的意思。
后来，叶榆家族遗传病来势汹汹，两三天对方便瘦成骨架，一米八多的男人躺在床上，连被子都撑不起来时。
明书那时才明白，叶榆的意思。
但太迟了。
叶榆的生命力在眼前流逝，最后一秒如枯萎的花，散在空气里，他根本帮不上任何忙。
连好好的道别都没有。
冲喜冲喜，却把世界上第一个在乎他的人，亲手推到了黄泉。
有时明书就在想，如果他从未见过叶榆，那么对方是不是会活得更久。
明书不知道，也没机会验证。
病号服依旧是蓝白条纹色，却给明书带来最深、最浓的绝望。
这世间倘若真有神灵。
他宁愿放弃轮回的生命，也想叶榆再度回到身边。
哪怕是鬼，是清风，是雨滴。
明书都想亲口告诉他，答案不是对方性命，而是往后几十年缠绵的爱。
这般想着，他抬头。
看清了病号服上扬的袖口。
明书目光微凝，还是说，只是他过度思念叶榆，才导致的幻觉？
结果从外面吹来更强的风，带着衣服翻滚，最后落在床的边缘，袖子松松垂下，随秋风晃动。
明书不想抱有侥幸，他起身走到窗边挑起窗帘，顺着先前风的角度，脑海里勾勒出气流走向。
琢磨出风本来的落脚点，明书攥紧握住窗帘的手。
不会错的。
就算风能拐弯，也不会从隔壁床吹到自己，再加上他还有床帘，吹起的概率几乎为零。
问题的答案呼之欲出。
明书大脑晕眩，他险些站不住脚，哪怕真是鬼，他也不会怕。
那不是别人。
是叶榆。
他刚想出声，微微张开的唇，却被未知轻柔地捂住。
与其说捂，更像被一阵风吹过，温柔无法拒绝，如叶榆给人的感觉。
在那奇怪的清风飘散，明书直呼令他心尖都在颤的名字。
“小鱼。”
这是叶榆的小名，平日没人喊过这个名字，甚至连管家也不曾听说过。
“这是我亲生母亲在离开家时，留给我最后的东西。”
似乎窥见大家族的隐蔽过往，明书点点头，他还想等接下的话，谁知叶榆却不再开口，静静躺在床上与明书十指交握，再举在半空细细打量。
灯光为他们的手打上层朦胧，叶榆白得可怕，都能看清肌肤下的青筋，以及延伸到手腕的血管，最后没入宽大衣袖。
叶榆收手，对上明书困倦的眼：“只要你呼唤这个名字，我会出现。”
一件极其不起眼的小事，明书偏偏在这深秋的夜晚，全部回忆了起来。
就在他开口的瞬间，吹拂的窗帘静止，室内空气凝固，沉甸甸的湿气就这么压在明书的肩膀。
“叶榆！”
像是迫切证明，他再度呼出声。
这一次，空气破碎，一点点将周围其他声音完全吞噬。
会是叶榆回来看他吗？
明书的心快从喉咙跳出来，祈祷对方能跟先前那奇迹一样，出现在他面前然后告诉他：我回来了。
可惜直到明书眼睛干涩，不安心跳渐息，就仿佛刚才的动静只是错觉。
走廊喧嚣响起又落下。
宿舍楼被夜幕包裹。
明书木然偏头，天空最后一丝光线消失在眼底，留下绵延不断的黑暗。
宿舍楼熄了灯。
明书却保持三小时前的姿势，一动不动盯着床上衣服发呆。
无论多少次，明书在心中默默呼唤叶榆的名字，回应他的永远是空荡荡的冷清。
这样下去不是办法。
眼下明书持有叶榆的东西，无非就这两样，距门禁只剩半小时。
接下来，他要去印证一件事。
回不来也没关系，只要能再次见到叶榆，就算入阿鼻地狱，明书也心甘情愿。
回他们曾经住处前，明书先到城郊取些东西。
夜班公交除了司机，只有他孤零零坐在坐后面，借着昏黄灯光，明书不断刷新搜索界面。
他点开看起来正规庙宇的网站，在最下面发现寻找鬼魂的答案，与设想一样，都必须有死者的物品，再混合特殊工具，燃尽整整半个时辰才可以。
公交车晃晃悠悠往前开。
凝视外面不断后退的风景，明书拉开书包拉链，病号服的领口对准外面，在后排用气音自言自语。
“这是去往学校的中心大道，平日里车可多了。”明书伸手虚点灯火通明的建筑：“我们第一次并不是在唱片公司。”
他轻咳，耳根发红。
“你站在路边，抱着一束向日葵，那时我想，花与你的气质完全不搭调。”
明书的声音渐低，剩下的话吞回肚子里，冰凉触感从指尖传来，明书一个哆嗦。
他抬头，举高手臂放在通风口。
感受从里面吹来的暖风，联想先前在浴室的异样，明书心里有了底。
不管是不是叶榆，他都很开心。
即便白天，陵园附近也没多少人。
更不用说禁止探访的晚上，黑压压的天幕盖在山顶，浓厚雾气压来，混合呜呜风声，胆子小的人都迈不动腿。
门房窗口亮起微弱灯光，按规矩，明书只有登记才能进去。
不过那是白天。
他视线在告示一扫，开始寻找合适攀爬的地点，就在明书行动的下秒，原本紧闭窗帘拉开，窗口站了位男人。
“明书少爷。”
对方语气无奈，像早就料到明书会来：“过来吧，从正门进。”
听到熟悉腔调，明书错愕，对上管家的脸：“你怎么会在这？”
管家也没要隐瞒的意思，他率先拉开房门，示意明书进来：“说来话长。”
心里毛乎乎的，明书摇头。
见他执意拒绝，管家也不再邀请，旋转灯光，照亮明书前方一小片路。
“先生离开前，他请我再照看您一段时间，直到您遇见喜欢的人，我才能离开。
否则按您的性子，不加看管，什么事都能做的出来。起初，我以为先生在危言耸听。”
管家叹气：“您出现在这，恰恰证实了叮嘱，您想亲自看看墓底，对吗？”
明书沉默不语。
虽然他本意并不是这些，也与管家说得相差无几。
就在明书想着怎么解释时，对方又云淡风轻扔来更爆炸的消息。
“您猜的没错，先生他确实没有埋葬在这里，那些场面都是做给老人看的。”
“……”
轰鸣在颅内回荡，明书呆呆注视着管家，他的大脑混沌一片，处理不了任何信息。
那下葬的是谁？
叶榆他，又在哪？
明书目光落在管家的脸上。
中年男子神情悲怆，又夹杂无法言说的伤感，到最后也不过是句叹息。
直到明书站在叶榆墓前，借着昏黄的灯，凝视碑上的名字。上面刻的并非叶榆，只是叶家对子孙后代的统称。
明书压不下心中雀跃。
他心中腾起一个极其大胆、又不具备任何道理的猜测。
——或许，叶榆没死？
“不会。”
像是打消明书的念头，管家上前几步，熟练擦去墓碑浮土：“埋葬先生的地方比这光亮得多。”
他声音低沉，在这环境下听得人后背发凉。
明书闭嘴不言。
最后还是管家率先叹气。
他拿出剪子，取下墓前树木最顶端的叶子递来：“这可以取代头发。”
管家猜到接下来要做的事，在老人眼中，这为滔天罪恶的邪道，可他神情平淡仿佛事不关己的。
如果偏方是真，哪怕仅与叶榆说句话，明书也心满意足了。
他匆匆跟管家道别跑下山，从叶榆离开以来，明书的心从未如此轻飘。
事情看起来都在向好的地方发展。
明书下山，有辆出租车驶来，他刚将东西妥帖放好，司机惊讶声传来。
“小兄弟！”
对这样的称呼，明书避而远之。
“你不记得我了？上次你来，就是我送你回去，结果半道你还坚持下车。”
这么一提醒，明书恍惚有些印象，但也只是简单点头移开目光。
可对方没有放弃的意思：“这个点来扫墓，晚上还开门啊？”
明书竖起衣领，遮去小半下巴，视线随之落在窗外，谈不上看夜景，总比听司机的絮叨来得强。
“我倒听说，城郊容易撞见不干净的东西。”
“什么不干净的？”
虽然口头上这么说问，可明书的手指慢慢伸入书包，握住病号服的衣摆。
“啊？哦……就是那种。”司机面露难色，似乎觉得大晚上说不好。
可又架不住明书的步步紧逼，只能叹口气慢慢放低车速，将他听到的传闻尽数说给明书。
到达目的地付钱，明书无视对方推销的保命符，打开车门径直下车。
没做到生意，司机瞬间变脸，明书都懒得听他的阴阳怪气。他还巴不得被不干净缠上，这样就能见到叶榆。
毕竟在明书心中深处，一直认为自己到来才导致叶榆的死。
他目光落在别墅区正门。
明书对叶榆最后的印象，就剩男人躺在病床，脸颊的肉凹陷下去，眼睛却还那么有神，令人联想到启明星。
他知道，这不过是回光返照。
静静凝视叶榆微闭的眼，明书刚想讲话，念及护士说的静养，到舌尖的话在口腔滚了一圈，生生咽回去。
不过，叶榆察觉他犹豫，开口询问时一缕鲜血流下，落在明书的手腕、指尖，弄脏了他身上的衣服。
拐过小区弯道。
他们的小房子站在夜幕里。
临近家门口，明书步伐沉重，他扫了几眼发现了异样，皱眉看清了违和之处。
一盏灯。
亮在空无一人的家中。
明书记得他离开前，切断了所有电源，但为什么……他往上托了托书包，里面的东西能带给明书勇气。
难道是一个令人不齿的小偷，侵占了他跟叶榆的家？
明书重步向前，直直穿过门前的小花园。他步伐过快，自然没注意本应落叶的庭院，干净到连一丝灰都看不见。
明书满腔怒火，靠近门边后诡异平静，他看到小门玻璃上影绰黑影，以及空气中，本不应该出现的虞美人香。
门没开前，一切都是未知。
兜里的钥匙隔着布料发烫，明书攥紧拳头却不敢开门。
哪怕是个错觉，明书也想让时间静止，短短一分钟的美梦成真，也好过日复一日欺骗。
随着钥匙插入，门把手落下。
玄关小橘子的光，落在他肩膀。
看清屋内的瞬间，明书闭眼低，如果一切是幻觉，他也想乞求上苍，能将时间多停留几秒。
可惜，上天没有收到明书的祷告。
几个呼吸起落，空洞洞的夜风从明身后吹过来。
明书尝试着睁开半只眼。
面前只有干干净净的大理石地砖。
你在期待什么？
明书自嘲，视线落在门厅。
因为明书怕黑，家里被叶榆装了几盏感应灯，玄关便是其一。
明书抬手，将模式调整为常亮。
没由得想起先前，明书软和眉眼，不过在对上花厅的摇椅，又渐渐收回笑容。
这是叶榆生前最喜欢的地方。
明书向前，直到整个人躺上去，凝视黑黝黝的天花板，他眼眶发酸。
向前叶榆还在时，他都是坐在这，翻看一些厚重书籍。明书还以为都是名著，结果是一堆小孩子才喜欢的绘本。
叶榆被看到也不承认：“我这是在学习知识。”
明书无奈：“看漫画学？”
“毕竟家里有小孩子，想知道他在想什么。”
起初，明书没反应过来，后知后觉意识到小孩子指的他，明书耳根发烫不自在别开头。
见叶榆还在笑，明书轻咳，顺势从兜里掏出颗牛奶糖抛过去。
那糖最后还是进了明书的肚子。
回忆带有牛奶味的吻，明书慢慢睁眼，空气中还飘散虞美人的香气，仿佛叶榆还在陪在他身边。
明书不再犹豫，将书包里的东西抱出来，连带树叶一起摆好。
“噗。”
打火机火苗跳动，明书将东西一起放入铜盆。
火光明灭，映在明书眼底。
自己年幼丧亲，这些年全靠自身死熬，好不容易遇到叶榆有了家，结果对方却撒手人寰。
明书不甘心。
火星逐渐黯淡，膝盖上的手攥紧，一直等剩下的树叶燃烧殆尽。
他都没有等到想要的奇迹。
夜深了。
明书坐在摇椅，盯着逐渐黯淡的火盆没有吭声，他手指放在脸侧，擦去滚落的泪珠，默默注视昏暗的花园。
直到脚边火盆熄灭，他打开新风系统换气，新鲜空气进来后，怕虞美人香气飘散，他又调回休眠模式。
这是世上，仅存叶榆气息的家。
他生怕最后的味道消散，叶榆也便彻底从自己的生命中消失。
放在脚边的书包歪斜，里面东西落下，明书低头，对上蓝白病号服一角。
他找出先前网站，重新阅读记载怎么召唤已逝之人的灵魂，不过在最后位置，用另一种颜色标注成功率不高。
字太小了。
明书忽略得彻底。
发带放在小茶几上，明书凝视尾端快要褪去的鲜红，加上方才的失，这种征兆的寓意并不好。
“啪嗒。”
火盆的声响传来，烧得干枯的树叶在灰烬中挣扎。最后一点火星落下，消失在剩余黑暗中。
热气逐渐飘散，明书展开发带。
按照叶榆的习惯，他将一端缠绕在手上，一圈又一圈，最后轻轻打了结。
但明书的手艺永远没有叶榆的好。
蝴蝶结歪歪扭扭，依附在他手腕，如撕裂般丑陋。
他很想见叶榆。
几乎快疯了。
在别墅睡的这一觉，算不上安稳，明书半梦半醒间，无法分辨梦境现实。
前半段，明书感觉到鼻尖被人轻轻抚过，可惜眼皮沉重睁不开眼。等下半夜，他隐约听到门口传来动静。
稀稀疏疏，如夜风吹过花园柏树。
大抵是风吧。
明书睫毛微颤，一阵热流落在他胸口，在这暖得令人舒展的热度下，明书陷入更深的梦乡。
直到第二天，他被厨房动静吵醒。
锅碗瓢盆碰撞声震耳欲聋，若不是小区的安保堪称一流，明书都以为家中进了贼。
他眯起眼，刚想解开手腕的发带，一摸触及空荡荡的肌肤。
——怎么回事？
明书捂住口鼻，生怕自己的呼吸干扰判断，与此同时，厨房嘈杂声消失。
下一秒，燃气灶点燃动静的啪嗒。
“……”不会错的。
明书浑身寒毛倒竖。
他手指按住座椅强行起身，甚至不管一整晚都保持同个姿势，导致双腿发麻无法走路。
从躺椅摔下来时，脚跟传来的痛感令明书眼眶蓄满泪。
是叶榆，对不对？
声音卡在喉咙，明书一句话都说不出来。
厨房与花厅仅一条过道相隔，仿佛横跨整条银河。明书嗓子干涩，整晚过去他嘴巴都能冒火。
好在里面也听动静，开着火的炉子熄灭，紧接着碗筷放下。
唯独没有脚步声。
眼见玻璃门要被拉开，明书却瞬间低头凝视地砖暗纹。
他在害怕。
至于怕什么，太多了，明书甚至一时间都说不出来。
怕网站是欺骗。
怕刚才是幻听。
怕叶榆讨厌他，死后也不让人安息非得从黄泉路拽回来。
至于这些，在明书看清伸在他面前的手后哑了嗓子，他呼吸渐缓，身上痛感飘散。
那颗小痣，就这么猝不及防，在明书毫无准备之时，出现在他的面前。
是叶榆。
他回来了。
明书的眼里浸满泪。
他抬头一瞬，千言万语堵在喉咙。
可，面前空荡荡，哪有任何身影。
他张张嘴，泪比声音先一步滑落。
一滴滴砸在大理石地面，飞溅的几滴落在他手腕，冰得明书哆嗦。
原来都是假的，都是骗——
