明书是出了名的好看，美得令人不敢打扰，经过时也克制呼吸。
“对不起对不起，我舍友喝醉了，嘴上没个把门。”学弟疯狂鞠躬，生怕给明书留下糟糕印象。
他视线下移，落在明书脚踝，等看清上面红痕，他猛地别开眼。在这样场景下，学弟压不住脑子里的黄色废料。
愣神间，那双脚向前，宽松裤子晃动，学弟大气不敢喘，舍友头低得如安眠的鹅。
“哗啦——”
结果明书无视他们，接上水管冲去蔓延开的沐浴液。
野橘气息更浓了。
这样环境下，学弟分不清是明书身上的味道，还是水流激荡的残余。
直到清瘦身影消失浴帘后，舍友大口喘气，额头遍布细密汗珠：“好可怕，真有人喜欢这性子？他是个抖m吧！”
学弟端起盆子想换层浴室，结果在拐角时，撞上回来的杜成江。
“学、学长好。”
杜成江是他的直系学长，所以学弟与舍友更为紧张。
在两人担惊受怕的注视中，杜成江眯起狭长眼睛，视线落在明书离开的方向。
“你刚才说包养，是怎么回事？”
隔绝了雾气，明书混沌的大脑，这才慢慢冷静，他提着空了的沐浴乳往寝室走，顺便拢好散开的衣服。
他没有反驳，因为对方说的都是对的，不过不是因唱片，而是冲喜。
叶榆命中带煞，他去冲一冲，反倒将叶榆冲没了。
明书关上房，又出现被凝视感，他拉严实窗帘，被子蒙住头顶，缩起来脚边还有些漏风。
他抱住病号服，两条袖子放在身后呈现拥抱姿态，脸埋在领口，呼吸残留的气息。
因为男妻得不到叶家认同，就算如此，叶榆还是给他了完整的结婚仪式。
甚至将自己名下财产，全部留给了明书，包括他们平常住三层小洋楼。
但明书不会回去了。
没有叶榆的地方，根本不叫家。
不知过了多久，明书昏沉沉睡去，房间紧闭，窗帘无风自动。
光线明暗。
紧接着，明书衣领下滑，露出振翅欲飞的蝴蝶骨。一阵凉意压下，飘散时留下不明形状的阴影。
若细看便能认出，那是一块被重度吮吸的吻痕。
这一夜，明书直接失眠到天亮。
等晨光透过窗户落来，他还在盯着天花板的斑驳痕迹发呆，宿舍楼下的树木充斥说不出的味道，像把腐败的植物塞进鼻腔般苦涩。
他一声不吭低头，下巴靠在了衣服的边缘，柔软布料如叶榆先前的抚摸。
直到肺部因缺氧快要憋到爆炸，明书才猛得抬头，掀开毛毯下床，双脚踩进拖鞋里，结果落地的触感像烂在盒子里果冻。
什么东西……
明书蹙眉翘脚，结果脚底板白皙干净无任何异样，连拖鞋里都整洁看不到一条皱褶。
仅仅一夜未睡，大脑便产生幻觉了？
他快速换下睡衣，自椅子上取来外套，刚穿上半个袖子，紧闭房门敲响，有道胆怯的男低音隔了门板传来。
明书拿起手机，看了眼时间。
清晨五点。
谁会这么早？
开门后，等看清站在过道的男生，明书挑起半边眉。没记错的话，这应该是昨晚在浴室编排他的家伙。
明书对生人毫无兴趣，未得安眠脾气自然不好，阴沉着脸，吓得好不容易鼓起勇气，前来道歉的小学弟哆嗦。
等他看清明书袒露的胸口，又慌忙移开视线，声音紧绷如架在火上的弦。
“我、我我我……”
慌张之下，学弟又咬到舌尖，痛感令他眼泪飞飙，只能大着舌头讲话，本就混沌的大脑此刻成了浆糊。
“有事？”
没睡好的明书语气不客气，要是叶榆在，见状多半又会揉着他的头哄。
“没、没有！”
吓得男生一个激灵，瞬间后退半步，又想起自己来的目的，他猛地弯腰，洪声回荡整个走廊。
“对不起！学长，我不该乱说话！学长有任何不满尽管发泄，我任劳任怨！”
“……”
明书的寝室旁还有其他几间，这一嗓子不要紧，隔壁传来的谩骂，五秒内男生的族谱被问候三遍。
懒得跟一根筋交谈，明书连嗯都不嗯，单手拿着衣服就要关门。
“等下！”
右手卡住明书的动作，男生脑袋探来，双手摩擦肩膀，嘴唇乌青：“学长，你的寝室为什么这么冷，暖气片坏了？”他默吞口水，刚想进一步询问。
——滚。
“诶？”男生愣住，学长的神色虽说不太友善，但不像会说这种字的人，幻听吗？
“还有事？”直到现在，明书才有些不耐烦。
“没有……”
明书反手关门，后背落入男生的视野。
自然而然，男生也看到明书白皙后背上，有一小块如红樱桃的痕迹。
结果还没看清，不知哪来的风，吹得他睁不开眼，再加深秋早五的光线昏暗。
男生抱紧胳膊，打了个喷嚏，哆哆嗦嗦离开。
经过这么一搅局，反倒冲淡了明书心中不少空荡，他似乎明白，叶榆为什么坚持要他搬回学校。
这里有人气，最起码能让明书有点精神，而不是死气沉沉坐在床边，一言不发盯着心跳监视仪发呆。
“叮——”
明书抬头，视线落到手机。从叶榆生病起，他便常年静音，生怕吵到对方为数不多的睡眠。
未知号码，无归属地，看起来像骚扰短信。按明书平常的习惯，他应该会无视，可落在删除键的手偏移，打开了陌生信息。
一片空白。
恶作剧？
明书随手滑了几下退出，切进昨天设置好的日程提示，除去领课本，还得跑一趟城郊陵园。等他举高胳膊换衣服时，才察觉一丝异样。
……好痛。
从后颈蔓延到肩胛骨，又落在侧腰，连绵不绝，像在梦中跑了马拉松。
或许是床板太硬？
不过这种小事，明书压根没上心。
学校距离城郊很远，他没有多余钱打车，只能坐最早一班公交过去。
出门前，他扭头看了眼病号服，每一处褶皱都被弹开，就像叶榆穿时那样板正。
明书攥紧手，头也不回关上门。
没过几秒。
宿舍门嘭一下被撞开。明书将东西叠好塞进书包，毕竟除去兜里钥匙，这是叶榆唯一留给他的东西。
明书没有回头看的习惯，所以他自然也没注意，房门闭合的瞬间，原本下压的床单弹起。
仿佛有人在那儿坐了好长时间。
今日人奇多，公交站都挤满了人。
明书好不容易找到空地，还没等他缓口气，肩膀就被不轻不重拍了下。
一扭头对上杜成江神色复杂的脸。
明书不想套近乎，他面无表情收回目光，视线落在发车表上。距离公交到站足有五分钟，可有杜成江，就如五小时般难熬。
“你……”
对方开了个头，结果看清明书的眉眼后神情一变，到嘴边的询问改口：“坐几路？”
算不上隐私，加上对方语气随意，明书回答：“K23。”
杜成江屏住呼吸，视线暂时从明书肩膀处移开，等他好不容易在路线图上找到K23的行驶方向，看清终点站竟是城郊陵园。
“这么早？”
明书性子淡，杜成江总刨根问底，他开始不耐烦，单手固定住包后靠，一副爱答不理的模样。
即便紧绷着脸，旁人目光还是无法从明书身上移开。
那双眼专注看你时，让人恨不得将全世界的瑰宝都送到明书面前，只为换来他莞尔一笑。
等眼神游离，明书又仿佛与周围的世界隔开，身边围绕琢磨不透的迷雾，感觉下秒明书便会消失不见。
上次杜成江怀有这感觉，还是家人带他去给一户人家驱邪。
“……”
他眼皮一跳，结合明书越发倦怠的脸，心中预感不妙。
等杜成江抬头想问人究竟去哪时。
明书已经上了K23。
公交车上的乘客不多，他很顺利的便看清明书清瘦的背，以及黏在他身后一团模糊的影子。
“奇怪。”公交车上，相隔两个位置的男生自言自语：“怎么会这么冷？”
无论他怎么扭通风口，阴冷气始终徘徊不散，甚至有加重迹象，风隐约吹到明书侧脸。
明书低头，视线落在怀中背包，他上车前就感觉异样，肩膀沉重像被人按住，明书扭头，身后又空荡荡。
没由得，明书想起跟叶榆兜风的几次，对方身上已经弥漫着药味，当时的夏夜还残留些许躁热，跑车启动时，药味变成了浅香。
是叶榆的味道。
男人一改先前慢条斯理，若非明书跟着，他都以为叶榆被鬼魂夺舍。
对方将头发尽数扎起，跑车引擎轰隆，叶榆面不改色的死踩油门，明书觉得他脑壳都要被狂风吹掉。
“怕了？”
男人声音带笑，明书扭头，对上叶榆望过来的眼睛。
也没想等明书回应，叶榆轻笑：“不用担心，我舍不得小明书死。”
即便语气轻松得如讨论天气，等看清他眼底跳动的疯狂，明书神出鬼差地张口：“……那就一起死吧。”
刹车声彻响天际。
要不是有安全带束缚，明书不难怀疑他会因惯性飞出去，他身子前移又重重回压，相互作用力令人呼吸困难。
叶榆不知何时解开了安全带，扯下头绳戴在明书的手腕，声音不容拒绝。
他张开口。
明书却不记得那句话了。
唯一有印象的，是放倒的椅背及不断晃动的天空。
“叮咚，前方到站——”
熟悉播报声响，明书睁开眼，车厢竟空了大半，时间过去近一小时。
他睡了这么久？
明书揉揉眼，发现自己半只手伸进了背包，摸到个奇怪物件。
长而细，如同布条。
想起方才的梦，明书抽出，是叶榆薄荷绿的发带，他什么时候放进来的？
车厢温度不断降低，先前乘客多，感知不明显，等就剩几位时越发冷。
“师傅，怎么还开空调啊！”
开车司机提高音量：“早关了！”
“可这比外面还冷。”
说话间，乘客打开窗户，他扭头看向坐在最后面的男生。对方低着头，只能看清秀挺的鼻尖。
等乘客想进一步打量，不知从哪儿吹来的风，迷了他的眼。再回神，那男生已经下车。
绿灯起，所有人朝马路对面行，唯独男生留给世间道剪影。
而他藏蓝色的包，底部隐隐有血迹渗出蔓延，不过，大概看错了吧。
乘客收回心思。
陵园在城郊，更确切是半山腰，一进去，空气浸满烟灰气如燃烧殆尽的木头，光秃秃摆在空旷原野。
明书在入口登记时，勾画关系的笔尖顿住。他都不知道自己有没有资格，在配偶那一栏打勾。
“小姑娘？”
见面前小孩久久没有动作，管理员好奇，询问声不由得问出。
听到他用词，明书握住笔尖的手顿住，视线落在管理员脸上。
对方毫不在意，伸手点点面前的登记本：“这里，亲子关系，划一下。”
明书刚想反驳自己不是女生，忽然想起他扎在后脑勺的小辫。正巧一阵风过，推动明书落笔。
打在配偶那栏的弯钩锋利。
不是明书的字迹。
他皱眉刚想仔细打量，结果守陵人先一步收起表，示意明书上去：“静止明火，天气干，引起山火可就麻烦喽。”
叮嘱消失在身后，明书沿着干净台阶上望，他从未来过这，但按短信给的地址……应该是往前走吧？
路痴比着葫芦画瓢也画不明白，周围树木渐密，明书拉高衣领，站在一处开阔平台，实在对不上地图后他索性坐到台阶，盯着脚边石子发呆。
不知过了多久。
“明少爷？”
略带沧桑的声音从身后传来，明书放下手机扭头，原来是叶榆的管家。
“等很久了吗？”
管家换下那身黑西装，两人沉默，这还是明书第一次独自面对他。
之前叶榆都会陪着，说怕管家欺负明书，其实是他不想让明书离开身边。
“您在记恨先生吗？”
明书蹙眉抬头。
管家提示：“不能送他最后一程。”
明书沉默，目光落在晃动的树枝。
似乎等不到答案不罢休，管家一直背着手，静静站在覆了点青苔的台阶。
其实，明书无法回答。
说记恨吗，算不上，但又不可能完全没有芥蒂，叶榆临终前握住他的手，用气音反复强调离灵堂远些，明书也按照他的意思，躲在二层楼的露台。
他想不通叶榆这么做的原因。
沉默即为回答，管家也不再为难，擦肩而过时，望向明书背着的包。
“怎么用回了之前的包？”
“晚上去酒吧。”
“这么快。”
“那边联系我。”
“身体恢复了？”
“……”
管家是为数不多知情人之一，明书无法选择隐瞒：“剩下是老毛病。”
见他不想说，管家也没法。
短短几天，明书消瘦好几圈。
略长的发，过于单薄的身躯，怪不得守陵人看错他性别，完全不具备成年男性的身材，消瘦得更像高中生。
尤其穿着先生的外套，边缘盖到大腿，好在敞开拉链，不会显得太滑稽。
管家的视线从明书脖间扫过。
两人一前一后，脚跟踩在落叶，带起无数吱呀碎声。今天工作日，来扫墓的人极少。
直到走近叶榆长眠的位置，明书也没见几个人，他拐过了一个大弯，又向前走了百十步。
一座无名墓碑竖在眼前。
管家解释：“先生说，如果他迁去祖坟，百年后无法与您共眠……”
明书心一颤，他放缓呼吸，慢慢蹲在墓前，上面干干净净，连张照片都没有。
可里面睡着叶榆。
明书垂眼，视线落在手边背包，管家好奇，询问里面的东西，明书并不避讳地打开，取出来那条发带。
等看清后，管家猛地后退一步，声音有些发颤。
“您…回去了？”
“什么？”
明书茫然，听不懂管家的话。
对方如见鬼般，手捂在胸口，靠在歪脖子树杆大口呼吸，山风吹乱了他梳到后脑的发丝。
手忙脚乱中，管家看明书回头，将发带一圈圈慢慢缠绕在手腕。他刚想开口，碑旁边小树突然静止，在周围晃动枝丫的树木中，显得格外诡异。
紧接着，明书身边的背包下压，像有人暗中操控，露出蓝白病号服。
管家大脑一片空白。
本应火化成灰的东西，又怎么到明书手上的？
想起下葬的异象，管家眼珠转动，希望只是他多想，但在发现发带尾端血迹时，管家闭上眼。
果然，先生还是放不下明书。
临走时，管家沉默快步离开陵园，明书倒无所谓，微微掂了下背包，慢悠悠晃在后面。
从刚才开始，他便觉得背后发沉，回头张望时，又空荡荡，见不到人影。
或许是太累，才会产生了幻觉。
并非心大，而是明书潜意识里，希望能再次见到叶榆。
哪怕是鬼也好。
他有点想他。
越往山下走，空气渐变燥热。明书大概计算抵达酒吧的时间，犹豫片刻，最终还是选择打车。
司机是个中年大叔。
明书上车后没吭声，靠坐在右边，凝视远去的陵园。
“来扫墓？”
语气试探，明书扫了眼后视镜，意识到人没有恶意，他含糊不清嗯了声。
“节哀。”
明书却不知如何回应陌生人递来的善意，他无法迈过去这个坎儿，无论何时，仿佛明书一抬头，便能看到叶榆坐在对面。
长发披肩，眼睛盛满笑，无论明书在忙什么，叶榆都会将他拉到身边，落下夹杂苦药的吻。
发带依旧绕在手腕，却没了床上的顺滑，连叶榆的味道，明书也记不得。
“……”
他攥紧手指，声音喑哑。
开车的司机愣住：“客人？”
“停车！”明书捂嘴重复，晕眩感令他字眼含糊不清，司机以为他要吐，赶忙打了转向灯。
等开了车门，凉气透来，司机却闻到一种难以形容的味道，如果非要给个比喻，类似腐烂在血里的花。
他以为青年缓和后会上车，结果对方站在路边掏出手机，下一秒，订单结束的提示传来。
“这里还是外城！距目的地开车至少二十分钟！喂，孩子！”
青年背着包走远，秋风鼓起他的衣摆，小辫本应随行走晃动，直到人消失在拐角，都一动不动卡在半空。
就跟……刻意被揪住那样。
明书摸摸后脑勺。
叶榆提过几次，想要明书留长发做结发夫夫，但由于驻唱酒吧的规定，明书不得不再三拒绝。
