游雾(商砚)

对于市公安局的刑警来说，休息时间能连续超过一个星期，一年里估计也只有过年的时候，还要排除值班、换班的情况。
就连知名内卷分子贺争都毫不留恋地回家了。
信宿最近跟着林载川在市局加班，严重睡眠不足，刚被放回家就开始埋头补觉，拉上窗帘、手机关机，一觉睡了快20个小时，睁眼醒来的时候眼前都是昏天黑地的。
他很久没有回张家了，张同济知道他平时工作忙，也从来没打电话抱怨过什么，信宿难得良心发现，大年三十的时候回去看望他的养父，给他拜个早年，只不过没有留下吃午饭。
——张同济跟他们那一个大家族一起守岁，很多旁支亲属都凑在一起，一个屋子里姓张的、不姓张的一共两百多个人，一眼过去一个人都不认识，而信宿作为张同济唯一的法定第一顺位继承人，一进家门就会被很多别有用心的目光盯上。
信宿很不喜欢那种场合。
信宿开车离开张氏公馆，又不请自来，把车停在了林载川的小区。
……他跟林载川都是孤家寡人，大年三十一个人过，未免太孤单了。
信宿拎着在超市买的食材，坐电梯上楼，理直气壮地到林载川家里蹭饭。
林载川家里装的指纹密码锁，而信宿的指纹很早之前就录入进去了，但他不知道是什么毛病，没有用指纹解锁，反而站在门口规规矩矩地敲门。
里面很快有人过来开门——
林载川穿着居家睡衣，刘海自然垂落下来，稍微盖住了眉梢，跟平时不一样的味道，没有工作上那么锋利，看起来年轻秀气了很多。
见到信宿，他明显有些意外。
信宿一抬手，把手里的鸡鸭鱼肉一起递给林载川，微笑道：“欢迎我来蹭饭吗？”
“嗯，”林载川侧身让他进来，轻声道，“我以为你今天会回张家。”
“刚从那边过来的。”信宿在门口换上他的拖鞋，开始胡说八道，“我刚进客厅的门，就感觉房间里的未婚女性和已婚女性都在盯着我看，这样不太好。而且家里太热闹了，不适合我这种社恐。”
林载川从他的若干废话里筛选出“不适合我”四个有效文字，问道：“早饭吃了吗？”
信宿低头摸摸肚子：“在家里垫了点面包。”
他蹲在地上，熟门熟路翻出上次买了没吃完放在沙发底下的零食箱子，拿了三包薯片和水果干出来。
干将从卧室里跑出来，在他面前嗷呜嗷呜了两声。
可能是这人跟林载川呆在一起的时间太长了，两个人身上的味道都逐渐相互感染，干将从一开始对他的小心警惕，逐渐演化到看到信宿坐在沙发上就会凑上去摇尾巴。
——不过信宿可能天生不太喜欢长毛的生物，很少伸手摸他。
他一手拿着自己买的薯片，另一只手拿着林载川买的坚果，没一点形象地仰在沙发上，表情漫不经心地看着电视里随机播放的降智爱情片。
而干将则正襟危坐蹲在沙发前，即便退休了也没有忘记保持警犬形象，跟旁边没骨头坐没坐相的人类形成了巨大对比。
林载川在厨房里处理食材，信宿难得长了良心，吃完了他的零食，起身擦擦手进了厨房，问：“有需要我帮忙的吗？”
林载川回头看他一眼，点头道：“打两个鸡蛋。”
“………”信宿过来装模作样假客气一趟，没想到林载川真的不跟他客气，不过好在他还没有残废到连鸡蛋都不会打的地步。
他站在林载川的身边，拿了两个鸡蛋打在碗里，用筷子搅拌均匀。
林载川接过他的碗，把准备好的虾仁放进碗里，两面都挂上鸡蛋面糊，下锅过油炸到酥脆金黄的颜色，外壳鼓起漂浮起来。
他用筷子夹起一个虾仁，放在唇边微微吹凉，递到信宿面前，“尝一下味道。”
信宿从来不怀疑林载川的厨艺，张嘴含住虾仁，一口咬下去表皮发出一声咯吱脆响，虾仁肉质鲜嫩、口感Q弹。
他含糊道：“好次！”
林载川“嗯”一声，把虾仁过油后都放在盘子里，“端出去吃吧。”
信宿每逢这时就非常“吃人嘴短”，乖乖端着盘子去了客厅。
他们两个人其实吃不了太多东西，但毕竟是过年，信宿带来的食材林载川基本都做了，在厨房里忙碌将近两个小时，把圆桌上摆的满满当当，一眼看起来琳琅满目。
糖醋鱼、芥末虾球、海胆蒸蛋、清蒸扇贝，京酱肉丝、红烧排骨、鸽子汤，醋溜土豆丝、地三鲜还有干锅花菜。
海陆空一样不缺……基本上是信宿一个人从大年初一吃到正月十五的量。
客厅里蔓延着浓郁的香味，干将四脚蹲在饭桌旁边，神情严肃，从倔强紧闭的嘴角两旁落下一道清澈的哈喇子。
信宿坐在餐桌上，喃喃道：“失策了，应该从家里带一瓶酒过来。”
林载川家里从来不放酒，啤酒都没有，上次信宿带的一瓶葡萄酒开瓶时间太久，味道变得不一样了。
最后信宿化遗憾为食欲，拿起筷子开始暴风吸入。
这一桌子的菜不重样，每一样夹一筷子，转下来一圈基本上就饱了。
信宿守着饭桌吃了一个小时，吃的意犹未尽，感觉还想吃，但是肚子已经很饱了，最后只能恋恋不舍放下筷子。
他跟林载川一起把剩下的饭菜盖了保鲜膜放进冰箱里，又在卧室睡了午觉。
——这人没有工作的时候，作息跟某种吃了睡、睡了吃的生物是高度一致的。
信宿把自己从头到脚卷在被窝里，闭上眼睛，隐隐约约感觉有人似乎在他身边躺了下来，他“唔？”了一声。
那人对他道：“睡吧。”
信宿潜意识升起的一丝警觉被这句话安抚下去，他闭上眼睛昏昏沉沉睡了过去。
一觉睡到下午四点多才醒。
冬天太阳落的很早，信宿看了眼外面逐渐黯淡的天色，感觉自己差不多应该告辞了。
毕竟过年都是在自己家里守岁，大年三十的晚上没有蹭在别人家不走的。
……而且林载川也没有要他留下。
信宿看向墙上的挂钟，马上就是吃晚饭的时间了。
如果林载川不留他吃晚饭，他就回家。
但信宿想了想，林载川好像也没有把他留下来的理由。
所谓“除夕团圆夜”，说的是一家人团圆，而他们之间还远远算不上是“一家人”。
林载川下午按时出去遛狗，信宿窝在沙发上不愿意出门，懒得长毛，美其名曰“看家”。
林载川一个人带着干将在楼下小区溜了半个小时，回家以后到浴室里洗澡。
时间走到五点半，信宿准时起身，道：“林队，我回家了！”
刚吹完头发的林载川听到声音从卧室里走出来，看了他一眼，没有说什么，把他送到门口。
信宿回身想把门关上，才发现林载川跟他一起从家里走出来了，而且还换了一身风衣。
他转过身笑了一声：“电梯就在家门口，不用送我。”
林载川抬起手，把搭在胳膊上的雪白羊绒围脖套在他修长的脖颈上，平静说：“我跟你一起回家。”
“………”听到他的话，信宿轻微一怔，脚步顿住了。
林载川看着他的眼睛：“其实我更希望你愿意留在这里。”
“但如果你想回家也没关系。”
信宿站在原地，眼睛一眨不眨地看着他，罕见地没有反应过来林载川的意思。
……林载川是要跟他一起回家吗？
像家人那样，一起围炉守岁、迎来新的一年。
如果他没理解错的话，应该是这个意思。
信宿已经不记得上次有人跟他一起过年是什么时候了。
他没有家人。
父母去世以后，他尚且年幼的时候曾经幻想过“家人”的陪伴，但后来也不再向往这种不切实际的期待了。
“过年”这件事对他来说跟度过其他的每一天都没有任何区别，也不被赋予什么特殊意义。
……或许在很久以前可能是有意义的。
然而那一份无人回应的渺茫期待好像陷入一片冰冷的流沙，被失望的沙粒逐渐淹没。
可在即将没顶的瞬间，又突然听到了一声不期而至的回应。
信宿向来口灿莲花，很少有不知道该说什么的时候，但是此时他站在楼道里、林载川的面前，喉结轻微滚动，一个字都没有说出来。
林载川注视着他，轻声问：“所以，你现在是想留下来，还是让我跟你走？”

信宿当然留在了林载川的家。
刚套在脖子上的羊绒围脖马上又被摘了下来，信宿一路上都没有说什么话，被林载川带回了家里。
信宿本来以为，他一个人回家、或者在林载川家里，总归都是等待一个夜晚过去，没有什么不一样。
然而在林载川开口要他留下的时候，他忽然意识到，其实是不一样的。
那可能是他自己都没有察觉到的隐约期待，在被回应的时候才终于悸动般绽开。
干将眼巴巴蹲在门口，看着两个人一起出门，本来已经做好独守空房的准备了，没想到没一会儿功夫两个人又一前一后地回来了，而且好像没有再出门的打算。
林载川脱下风衣问他：“今天晚上想吃什么？”
信宿道：“中午不是还有好多菜没吃完。”
“稍微热一下就好了。”
这人好几万一瓶的葡萄酒没喝完就不要了，那张嘴娇贵挑剔到从来没吃过“剩饭剩菜”，但是在“家里”似乎又是不一样的。
好像所谓的“生活”本来应该就是这样。
林载川“嗯”一声，把中午的饭菜热了几样，又给他新做了一盘红烧鸡翅。
信宿在外卖软件上点了一匝肥宅快乐水，跟林载川一起吃完今年的最后一顿晚餐。
“跨年”听起来好像很隆重，但对信宿来说其实也没有什么要准备的东西。
他们毕竟都不是小孩子了，也没有过年要穿新衣服的讲究，而且信宿上次同居，还有很多没有带走，挂在衣柜里，完全不愁没有衣服穿。
信宿不到十点就在床上睡了，也没卡着点“守岁”——他向来不在意这种没用的仪式感。
但也没有睡安稳。
半夜十二点刚一过，小区楼下就骤然响起一阵鞭炮声，拖着长长尾摆的绚烂焰火窜到天穹，又在最高处炸开，轰一声震耳欲聋。
很快更多的烟花声从四面八方传来，原本漆黑夜色被五光十色的花火点燃，亮如白昼。
信宿被吵醒了，迷迷糊糊地“唔”了一声，在被窝里翻了个身，还没睁开眼，就听到耳边一声“新年快乐，信宿”。
信宿无声睁开眼睛。
他上一次听到“新年快乐”这四个字，那可能是在他很小很小的时候，他的父母都还在他的身边，一家人挤在沙发上，电视机里播放着春节联欢晚会，等到十二点的钟声响起、倒计时结束，他的家人们笑着对他说“宝贝新年快乐！”
恍如昨世。
几秒钟后信宿从被窝里钻出来，单手撑床微微坐起，对林载川弯唇一笑：“新年快乐载川——所以有拜年红包吗？”
“嗯。”
信宿就是随口这么一问，没想到林载川真的从抽屉里拿出了一个明显分量不轻的红包，递给信宿，“压岁钱。”
信宿看着放在他手心里的红包，低着头，看不清楚他脸上的表情。
片刻后他若无其事地收起红包，玩笑般一挑眉，“不是小朋友也有压岁钱吗？”
林载川道：“以后每一年都会有。”
信宿：“………”
他不知道林载川有没有发现什么，毕竟这个条子的嗅觉一向非常敏锐，尤其是在他身上。
如果林载川知道自己对他抱有某种思想滑坡的想法，还故意在他面前说这些话……那就确实太犯规了。
信宿把红包放到自己枕头旁边，被子盖过脑袋，往林载川那边钻了一下，小声抱怨：“外面好吵。”
林载川问：“要我去给你拿两个耳塞吗？”
“算了。”
他带不习惯那个玩意儿，不舒服。
信宿闭上眼睛，在烟花燃放的热闹声音里睡了过去。
崭新的一年开始了。
他们这边的习俗，大年初一的早上和中午都要吃饺子，信宿睡过头没赶上早饭，九点多从卧室里走出来的时候，就看到林载川坐在客厅饭桌前，向上挽起袖口，露出一截细瘦白皙的手腕，在包饺子。
“早上好。”信宿走过去，看着他沾着面粉的修长手指，顿了顿，好像不经意问了一句：“唔，会包那种带钱的饺子吗？”
其实现在很少在饺子里面放钱了，就算用袋子卷着下水煮沸也不太卫生，基本上都用坚果和软糖代替。
……但信宿大概从父母去世以后就再也没有吃过这样的饺子了。
林载川从他漫不经心的语气里，听出某种微妙而隐晦的期待。
林载川在很早之前察觉过这样的期待——刑昭那起案子刚结束的时候，他们刑侦队开庆功宴，信宿在宴会上喝多了，被林载川送回家。那时他坐在车里看向窗外，一双孤单而落寞的眼睛里带着对远处烟火人间的一丝向往。
尽管那一丝向往有如烟火一样转瞬即逝，但也确确实实存在过，而且落进了林载川的眼里。
所以不管是第一声新年快乐、还是不属于这个年龄段的红包，那些意料之外的、但本来应该属于信宿的东西。
又或者是少年时没有能够实现的愿望。
林载川都想帮他弥补。
——尽管信宿可能并不需要这样的“弥补”。
林载川顿了一下说：“嗯，有的。”
信宿跑到洗手间去洗手，坐在他的身边，主动请缨：“我跟你一起包。”
林载川作为一个从来不点外卖的单身男人，浑身都是跟当今社会格格不入的技能点，包个饺子当然是基本技能，他用筷子夹起馅肉，均匀垫在皮上，边缘严丝合缝捏紧，再两只拇指向里一按，圆鼓鼓的元宝形状的饺子就捏了出来，且形状圆润饱满，相当好看。
信宿从来没有动手包过饺子，但是看着林载川操作一遍感觉好像不是很难，于是跃跃欲试道，“我来试一下。”
他有模有样地学着林载川的流程，用筷子夹了馅肉包起来，两边轻轻按到一起。
“……”然后信宿平生第一次感觉自己的手指好像不太灵光，小心翼翼地把饺子拢在手心里往下一压，不出意料压出了一圈长长的“镶边”。
他看着那个与众不同的丑丑的饺子，沉思两秒道：“这个我吃掉就好了。”
信宿出师不利、马上放弃，就坐在旁边看。
林载川本来想放坚果，但是信宿想要吃带钱的那种，他就从家里找了几枚一块、五毛的硬币出来，放在水里煮沸，又用酒精消毒两遍，又煮沸一次——虽然不能完全清洗干净，但是一年只吃这么一次，倒也没有什么问题。
除了硬币，还有糖、坚果。
基本上每个饺子里都放了一个“惊喜”。
中午吃饭的时候，林载川单独端过来一碗饺子，上面放了一双崭新的筷子。
信宿闻到香味，刚想拉开椅子坐下吃饭，就听到林载川轻声对他道：“这一碗是供养父母的。”
“你给叔叔阿姨端过去吧。”
信宿其实并没有“供养”这个概念。
他爸爸妈妈去世的很早，那些祭祀礼仪，从来没有人教过他这些东西。
他只有在清明节的时候，会给他的家人上坟烧纸，每次都会烧很多东西。
信宿感觉林载川在试图让他接触什么，又或者让他找回一些难以用言语描述的东西，如果非要形容的话，那应该是在他身上缺失了很久的“人气”。
他没有说什么，端着那一碗饺子放到厨房台上、放在另外一碗供品的旁边。
饺子是芹菜牛肉馅的，不沾任何蘸料味道都很好吃，信宿嘴里咬着一颗硬币，轻轻吐到桌子上，“我记得以前我妈妈跟我说，过年的时候最先吃到硬币的人，在这一年就会赚到很多钱。”
林载川的动作稍微一顿。
除了最开始的死因，这是信宿第一次主动在他面前提起他的家人。
但信宿好像只是这么随口一提，没有再说下去。
那年他因为没有吃到一个有硬币的饺子，伤心极了，在饭桌上气的脸颊鼓鼓，妈妈安慰他说下一个新年一定会吃到的。
后来他们再也没有一起度过“下一年”。
吃完午饭，信宿一条咸鱼似的躺在沙发上，开始新一年的懒惰。
干将轻轻跳上来，蹲坐在他的身边。
信宿摸了一下他的脑袋，“新年快乐，前辈。”